“笃、笃、笃”，随著三下响亮的敲门声，庭警高声喊出“Court!（开庭！）”所有人应声站起，身穿红法袍、戴金假发的法官从一侧入口走进法庭。去年冬天那场历时18天的审理，他和台下律师的桌上都被上万页证据和案例文件覆盖；今日，他们面前将放著一摞268页的入罪判词，以及九份厚度不一的求情文件。这是2019年4月9日，香港“占中九子”案的裁决日。
初夏已至，空气潮湿黏热。清晨7时许，离开庭还有两个多小时，西九龙裁判法院楼下已有市民等候派筹入场。他们当中，不少是去年底审理过程中，几乎每日到场的公公婆婆，头发花白，步履蹒跚，有的佩戴黄丝带，有的手持黄伞、黄色横幅、黄色旗帜。直至8时半，已有过百名市民到场支持，携“公民抗命”“无畏无惧”等标语，将陆续到达的九子，围个水泄不通。在场亦有前来示威的反“占中”团体，人数上相对较少，一度与九子支持者对骂，还有反对者带来香槟准备庆祝。法院门口，摄影记者们早已在摄影区架好阵势，长枪短炮就绪。法院四楼，庭外早已挤满本地及海外记者。所有人屏息以待，等候审判结果。
这无疑是香港历史上最重要的审判之一。2014年9月26日爆发的“雨伞（占中）运动”历时79日，约120万人参与其中，仅次于1989年声援八九民运的150万人全球华人大游行。雨伞运动缔造了数不清的“第一次”：政权移交以来，香港人第一次清晰地以“公民抗命”之名进行抗争行动、警方第一次对以本地市民为主的示威群众发射催泪弹、律政司第一次以“公众妨扰”相关罪名控告集会参与者……
在这场世纪审判中，身处被告席上的这九个人，在一场被认为是去中心化的运动之后，被案件推上了运动负责者的位置。他们得到怎样的结果，关乎司法体系对“雨伞（占中）运动”以至公民抗命的看法；法庭对他们所下的定义，攸关香港社会运动的未来，当然，也系上他们的人生。