“这是北京白云观，你们看，那时空无一人。”
2019台北国际书展的公开沙龙上，曾经获得普利策奖（Pulitzer）的美国记者张彦（Ian Johnson）向台下的观众介绍自己的书《中国的灵魂：后毛泽东时代的宗教复兴》。谈到为什么会对中国的宗教现状感兴趣，他在投影上打出一张在白云观拍的照片——那是1984年，22岁的张彦是第一次来到中国的北京大学的交换学生，他和朋友一起捧著出版于文革前的《纳格尔百科指南：中国》（Nagel’s Encyclopaedia Guide：China），骑著自行车哗啦啦地按图索骥北京城里四散的庙宇。白云观是其中一个——但正如文革中被毁坏或封闭的许多庙宇一样，白云观空荡荡的。
端看现在，白云观每逢节假日都会遭遇大批人潮，香炉上的狻猊被游人摸得锃亮。即便是在1951年，白云观也是人们最喜欢去的场所之一，老舍写那时候北京人过春节，元旦那天城内外有许多寺院开放，“北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的”。
然而张彦与中国庙宇的第一次会面，却是这样的灰落落、冷清清，这让从小随著母亲信仰基督教的他感到悲观，“中国没有宗教了”。