2019年1月15日，中国大陆作家白桦（原名陈佑华）去世。放在2018年“大师结伴而去”的背景下，这位“过气人物”的孤独离去，在两岸三地都没有激起太大波澜。同为作家，和身后极尽哀荣的金庸相比，相差更不可以道里计。
然而，倘若时光倒流至1970年代末“文化大革命”刚刚结束之际，金庸虽然在香江为《明报》社评笔耕不辍，苦撑终见变局，但彼时的中国大陆却几乎没有人能读到他的社评。相反，白桦的电影剧本《苦恋》却仿佛平地惊雷，在中国大陆掀起一场风暴。剧本中的经典问题——“你爱祖国，苦苦留恋祖国，而祖国爱你吗？”成为一个时代振聋发聩的“天问”，由此造就了一代人的政治和社会启蒙。随剧本和电影而来的政治批判，也成为文革之后第一场重大批判运动。
一度身不由己卷入舆论风暴中心的白桦，在和“改革开放”同行40年后，以89岁高龄平静辞世。然而，当年“天问”的意义，却并没有被“改革开放四十年”的“伟大成就”所遮蔽，毋宁说，在这个历史关头，它更加折射出这四十年的微妙之处。
白桦其人，与《苦恋》其剧
凌晨光：“不管怎么样，我们都要爱祖国！依恋祖国！尽管我为他走了半辈子的黑路。”
星星：“祖国！祖国！你要到什么时候才知道祖国怎么样对待你呢？......你爱祖国，苦苦留恋祖国，而祖国爱你吗？”
与同代知识分子命运相似，1949年后每一场政治灾难，白桦似乎都在劫难逃。