今年夏天，不少香港文青涌去日本，为了观看新潟县三年一度的“越后妻有大地艺术祭”。作为一个社会学为知识背景的城市研究者，笔者出发前，确实对大地艺术祭存有美好的幻想，渴望见到艺术不仅能超越四幅白墙框框，还能如其策展理念所言，以社会参与艺术（socially engaged art）振兴衰败的日本农村。
越后妻有的老人们
越后妻有大地艺术祭，创办人北川富朗称之为“问题解决型艺术祭”，要解决的是新潟县十日町市及津南地区农村衰败的严峻问题。日本战后高度发展，三个分别以东京、名古屋和大阪为核心的都市圈高速发展，一方面将人口、劳动力、商业和公共投资带走，另一方面农村被定位为支援城市发展的配角。以十日町市为例，其中里地带唯一一座水坝宫的水坝，属JR东日本所有，是供东京山手线和中央线使用的。而1970－1980年代的经济产业政策，令农村被视为低效的象征，不仅不鼓励农业发展，连新潟县内曾经蓬勃的纺织业也渐式微，而拉动全国经济发展的龙头产业，变成轻巧的服务业和信息科技业。
人们失去工作机会，首当其冲的一个后果就是农村人口锐减。十日町的面积比东京都23区更大、跟香港新界（不计离岛）差不多，但自1980年起，这里的人口每年减少1％，最新数字截至今年8月底，只有不足54000人，其中65岁以上长者占37％以上。虽然新潟以盛产全国首屈一指的越光米见称，但北川一开始筹办越后妻有大地艺术祭时，发现1/4至1/3的稻田已被弃耕，当中不少是因为田主已迁到城市多时，没法联络得上。外来人无法想像的是，每三年一度的展期都在盛夏的七至九月，太阳把头顶晒得可以把蛋煎熟，但新潟其实是全球第一名的豪雪地带，每年积雪长达五个月，平均积雪两三米是寻常日子。
农村被定位为支援城市发展的配角，被视为低效的象征。
所以在这片川端康成笔下的“雪国”，人口老化及劳动力减少不但令农地衰老，更令整个区域死气沉沉，甚至因为只剩下年老力衰的伯伯铲雪而令每年平均有4人因为铲雪丧命。这境况恰如北川所言，“剥夺了居民的生存尊严”。他访问山区的老人，受访者抛下的回应就是“恐怕待我葬礼时孩子才会回来吧”。越后妻有大地艺术祭的目的，简单来说，就是以艺术作为手段，令十日町恢复生气，让老人重拾笑靥。