【編者按】作者Cheuk，愛多管閒事的醫科生。有一款模擬外科手術的電子遊戲叫「超執刀」，他執刀，更喜歡執筆。
每次在門診看到不幸患上癌症的病人，難免會有些揪心，假如那人與我雙親年紀相若，心情會變得更加忐忑，因為我知道同樣的故事，隨時也可能在身邊發生。
從前，我以為是自己年輕之故，因而不習慣生離死別，但看著眼前愁眉不展的她，我意識到，原來有些事情從來都不應被習慣。
「陳女士，最近心情如何？」精神科醫生問道。
「很難過。一想起那件事便很難過。」她沒有多加闡述，但簡潔的回答藏不住傷感。
「你指的是哪一件事？」醫生明知故問。這是一個轉介個案，在陳女士進來前，其實醫生已經向我簡單介紹她的背景。
「我丈夫半年前過身了。」陳女士盯著與她臉色一樣蒼白的桌子說。
「失去至親的確是十分難過的一件事，你不如把當時的事慢慢告訴我們？」
「嗯。」她點一點頭，慢慢地說起了往事。
六個月前，丈夫出現咳嗽發燒等症狀，她當時以為只是普通的傷風感冒，沒有特別注意他的身體狀況，還叫他不要一直請病假這麼懶惰，應該趁還能工作時多賺一點。怎料一星期後，丈夫病情急轉直下，突然上氣不接下氣，甚至無法說出完整句子，帶他去看門診，家庭醫生見狀馬上送他到急症室，才知道那是急性肺炎。
「如果我早點發現，多點關心，可能他便不會離開我的身邊。」她自責地說道。
她說，自從丈夫離世後，一直都開不了心，從前感興趣的事都不想去做，本來每天都會慢跑的她因而長胖了不少，夜裏不能入睡，精神長期衰弱。
「醫生，其實我不開心才是正常吧？」陳小姐揉一揉眼睛。
「喪偶固然令人心痛，但太過傷心會影響到正常生活的。你的症狀與抑鬱症吻合，不過不用擔心，我們會與你一起面對這情緒病的。」
兩人的對答讓我想起在不久之前，舊版的精神疾病診斷與統計手冊（DSM-IV）建議醫生在面對因親人死亡而陷入情緒低谷的病人時，避免定下抑鬱症的診斷（Bereavment Exclusion）。換句話說，這樣的建議在某程度上「保護」了喪親的人，免於被貼上抑鬱症的標籤。不過，這也可能帶來壞後果。
不少臨床研究發現，突如其來的壓力源都可導致嚴重的抑鬱症，比如失業、喪親、遭遇身體創傷或重大災難等等。然而，在DSM-IV中抑鬱症的診斷指示中，喪親是唯一一項被排除的壓力源。我嘗試猜測訂立Bereavment Exclusion的原意，可能因為喪親是人生必經階段，相比其他壓力源，它更是無可避免，故此我們應該早有心理準備，知道如何面對悲傷？又或者，是為了避免「醫療化」自然不過的悲傷（Grief），及抗抑鬱藥的過量處方？
在最新的精神疾病診斷與統計手冊DSM-5中，喪親的排除指引已被剔除，取而代之的是小心地區分自然程序（悲傷）與精神病（抑鬱症）的告誡。有關改動可防止重度抑鬱症被忽視，並有助於及早採取適當治療或其他干預措施，在因喪親而患上抑鬱的人作出傷害自身的行為前提供援助。
悲的過程對每個人來說都是自然且獨特的，與抑鬱症亦具有相同的特徵，如強烈及持續的悲傷，對生活失去衝勁及興趣，但更重要的是它們之間有不可被忽視的差異：
在悲傷中，痛苦的感受波瀾起伏，症狀通常與死者有關的回憶混雜在一起；在抑鬱症中，情緒和想法總是持續地消極，對所有事都抱有負面態度。
在悲傷中，自尊通常得以保留，至多是對失去親人感到內疚；在抑鬱症中，自我厭惡、絕望、無助等腐蝕感是很常見的。
醫護人員的責任，便是準確地區分兩者以提供最適當的治療，但對一般人來說，卻未必能理解到兩者之間的分別而及早求醫。
人，是情感複雜的生物。就如陳小姐所說，不開心是對喪偶的正常及自然反應，但這不代表喪親的人沒有快樂的權利。我們不應以「悲傷是自然程序」為藉口放縱自己沉淪傷痛，也不應該為自己的復原而自責，因為你不是習慣了悲傷，也不是忘記了至親，而是學會如何面對失去，把憂鬱消化，把回憶提煉成前進的養分。
悲傷是自然不過的事，復原當然也是。心理學家把悲傷分為五個階段：(1) 否認 Denial， (2) 憤怒Anger， (3) 協商Bargaining ，(4) 憂鬱 Depression ，(5) 接受Acceptance；不是每個人都會經歷所有階段，但若發覺自己遲遲都未能接受傷痛，這可能便是抑鬱症的警示。
「他住院幾多天後才離世？」醫生問。
「三十六天。」陳小姐低聲道。
「哪麼有沒有足夠時間讓你們道別？」
「雖然他病得很突然，但幸好也有一個月的時間讓我說出最後的心底話。」她說。
「哪麼這段日子裏，有讓你快樂的事嗎？」
陳小姐想了想，說道：「和孫女玩樂的時候，好像就沒有太過悲傷。」
「哦，孫女多大了？」醫生笑著追問。
「三歲。」陳小姐第一次露出笑容。
「那她一定很活潑可愛了。」
「嗯！」她欣然同意。
「我安排了臨床心理學家與你會面，這是覆診時間與藥單，你還有其他疑問嗎？」
陳小姐先點頭再搖頭，道謝後轉身離去，看著她的背影，我確信找到新的寄托將有助她走出陰霾。我知道她不會習慣悲傷，而是會學懂與悲痛的回憶同行。
人啊，就是複雜才有意思。
