西奥多.卡勒法提德 (Theodor Kallifatides)是一位移民自希腊的瑞典著名作家,他在瑞典定居半辈子,用瑞典语书写的作品广受欢迎。我特别喜欢他描写移民经历的著作,对移民的心境做了很深刻动人的刻画。他说移民经验很像一个神话的创造,有三个步骤:一,神话传承,二,神话构筑,三,神话验证。
移民和新国土的互动,往往从移民前就已经开始。2005年那年我在台湾念大四,参加了交换留学考试。考试结束在填志愿的时候,我大略查了一下欧洲哪几个国家英语最普遍,依序填了英国、荷兰和北欧国家。我还记得分发结果揭晓,我得知将要到瑞典交换那天,我回到家,在google搜寻栏里面打上“瑞典”两个字。直到那一刻我才知道,原来瑞典有瑞典语,和丹麦语和芬兰语都不一样。那天下午,是我心中构筑瑞典神话的开端。
关于和瑞典语的第一次接触,西奥多在书中有一段生动的叙述。他说当年他是个满腔怒火的希腊青年,和同伴参加社运,常在家乡的街上被警察追著跑。有天他为了躲警察,跑进了一间小小的电影院放映厅,那时电影已经开播,他摸黑坐下,还听得到自己胸口在剧烈跳动。
那天播的电影是瑞典导演英格玛伯格曼的作品,那是他生平第一次听到瑞典语。他对瑞典语的形容是这样的:“我在黑暗中盯著萤幕胡思乱想,只听见电影中的人们在说一种内敛沉静的语言,我似乎受到了感染,千头万绪像弥漫的尘埃逐渐落地。记得当时我心想:‘跟这个安静的语言比起来,我每天听到的希腊语,简直像是市场上叫卖吆喝。’ 后来我像著了魔一样,一次又一次地看这部电影。”