我出生在一个很传统的马来西亚华裔家庭，接受的是完整的华文教育，上政府资助的华文小学，接著到华人社会资助的私立华文中学完成学业。
所谓传统，即家里拜的是中国文化里头的神明加上南洋本土的拿督公，而我自小出入观音亭妈祖庙。母亲虽然未受过教育，她的教诲却完全是儒家的长幼有序、朋友有信、尊师重道那一套。母亲不识字，却看得懂农历，对每个传统节日，或观音诞妈祖诞中元节等皆了如指掌，每个闰月她也都知道。于她而言，我的生日永远以农历为准，阳历纯粹因官方需要。只是母亲逝世多年，当我想问她如何学会这一切，已然太迟。
我们家其实是外来者。祖上来自海南岛定安县，下南洋在马来西亚的马六甲定居。我未满三岁时，父亲因为生意失败，举家从马六甲搬到偏远的柔佛哥打丁宜。我中学又去了新山，因此至今都没有什么在地不在地人的感情，好像去哪儿都可以适应，又好像哪儿都不像家，自然也没有槟城、怡保或诗巫这些主要华人城镇的原乡情结或引以为豪的骄傲。
直到19岁到英国读书以前，我都在纯中文的环境下长大。虽然自小马来话基本上可以应付，但除了几个邻居、同学和老师，几乎没有异族朋友。所谓异族，在西马半岛主要就是马来人和印度人，当然整个马来西亚还有很多其他不同的族裔。但这不意味著我们家就完全与他族隔离。