在刚果金第一大港口城市、中刚果省省会马塔迪短暂停留时，我约了当地的中国商人老韩去中餐馆吃饭。在大多非洲国家，中餐馆都是最贴近中国社群的地方。但也许因为刚果金的政局逐渐陷入不安，很多中国人都离开了，餐馆也关了门，好客的老韩决定在家招待。
老韩家市中心的“省长大道”上，路的尽头便是省长家，是这座城市治安最好的地方。两边有许多在建的银行和酒店大楼，施工队都来自中国。说是大道，其实是一条土路，路上没有行人，偶尔有几辆车子驶过，一些楼房门口有门卫守着。他们翘着二郎腿坐在昏暗的路灯下，我加快了脚步。
原本我不应该在天黑后再出门——几天前，我在首都金沙萨的时候，即便白天结伴出门，入住的旅社也会坚持让一位当地人陪行，在街上拦出租车更是明令禁止。还好酒店也在这条路上，略为忐忑地走了五分钟之后，老韩在半路接上了我，走进一间三层小楼。这栋楼是他自己买地建的，铁门里，四条壮实的狗朝我这个陌生人用力大喊。有几位当地人（也许是他的保安）过来和他说话，老韩把他们三言两语打发走，把我带到门厅里坐下。
饭桌已经摆好，就在进门后第一个小厅里，紧挨着厨房，用一个拱门隔开，两旁的木头架子是中式的，摆满了来自国内的小物件，一时仿佛身处中国乡间的村屋。