近年来，中国大陆的“横店抗日神剧”俨然成为一种文化现象，甚至已经传到日本，引发“友邦惊诧”；同时，此类影视作品有些剧情和细节的确太过胡闹，因此甚至连官媒都颇有微词，称其“国际影响”不佳，误导人们对历史的“正确认识”，因此，骂几句神剧已经成了一种社交媒体时代流行的政治正确——一种最方便和安全的社会情绪宣泄口，一种人人都可以随便拿来踢几脚的廉价沙袋。
然而，这些神剧是从哪里来的呢？显然不是天上掉下来的。更精细的历史梳理和分析可以留待学界；而作为生于1960年代初期的写字人，我的个人观影记忆可以作为一个样本。在漫长岁月间进入我生活中的这些神剧，早已在不经意间成为无形之手，塑造我个人、甚至相当部分同时代人的审美观念、文艺及生活趣味，乃至道德和知识观念。了解这一部“神剧养成史”，或许是理解当代中国大陆社会一个侧面的捷径。
“老三战”：少年时代的早期神剧教育
1960及1970年代的抗战影视作品，与今天的“横店神剧”有何区别？就我而言，最大的区别不在于题材或艺术塑造的手法差异，而是拍摄和营运的体制。过去的影视业没有任何商业化和社会投资色彩，影视制作是完全“吃皇粮”的艺术创作和思想教育手段，简言之，是用毛泽东思想改造社会“错误思潮”和用来“教育人民”的工具。
作为一个生长在省会城市郊县的少年，我17岁之前看的所有电影都是不要钱的——由巡回放映的县文化局放映员带着小发电机和银幕在野地里放映，大约两三个月一次。某种意义甚至可以说，我的神剧养成史是从江淮之间丘陵地带的乱葬岗开始的。