秋天刚到，大陆娱乐圈又沸腾了一把。这次不是谁婚内劈腿或谁借色上位，而是百花奖将最佳男配角奖颁给了李易峰。
李易峰是一位29岁的男明星，业已积攒微博粉丝数量超过3345万。与另外几位年龄相仿的男艺人——鹿晗、吴亦凡、杨洋一样，他是如今大陆最炙手可热的“小鲜肉”之一。小鲜肉，这是娱乐圈对于这些青春无限、白皙俊美、拥有巨量女粉丝和影响力的新兴势力的统称。另有外号曰：流量小生。
在内地娱乐圈，这群小鲜肉正在截取越来越多的资本、创作资源和曝光率。为了票房——或者说，为了“人气”，商业价值，大影业、大预算、大IP、名导演、名编剧、娱记狗仔都聚集在他们身边，任他们予取予求。
尽管中国电影市场曾创下多年来票房高速增长的神话，但眼下数据表明，它正日趋停滞。这群毋需演技、毋需剧情、只需拼命刷脸即可唤来万千票房宠爱的“小鲜肉”，在短暂地拯救市场的同时，也在把它推向更深的深渊。
百花奖宣告“沦陷”
与这些崭新的称号相比，对平均年龄仅21岁的新一代中国电影观众来说，“百花奖”这个名衔则显得陈旧、遥远，它创办于1962年，由时任总理周恩来亲手督办。半个世纪后，它仍与金鸡奖、华表奖并称中国电影界三大奖项，并号称以观众的普遍喜好为评奖标准。虽然它日渐丧失公信力和影响力，但把奖颁给一位“流量小生”，还是让围观群众看傻了眼。
当夜，便有影评人怒骂：“你在逗我。”媒体迅速跟进，揭发刷票、买奖的“黑幕”。评委们发帖声称组委会操纵结果，“这个锅我们不背”。在大陆知名的问答网站“知乎”上，针对“如何看待李易峰获得百花奖最佳男配”一问，得票最高的答案有1529人赞同：“大陆影坛耻辱的一夜。百花奖信誉破产的一夜。”
一方面，人们在为与李易峰角逐同一奖项的那些演技派高手叫屈。他们包括：18岁就获得威尼斯电影节影帝、金马奖影帝的夏雨，曾获中国话剧金狮奖和金鸡奖最佳男配角的张译，以及上海国际电影节影帝段奕宏。相形之下，李易峰此前从未获得过任何电影类奖项，甚至连提名都没有过。至今为止，他出演过4部电影。除了助他获奖的《老炮儿》一片以外，其余三片都没能在大陆的主流电影评论网站上获得及格分。而在《老炮儿》中，他稚嫩的表演也饱受诟病，被称为“面瘫式演技”。在同侪之中，其他“流量小生”交出的成绩单也大致相似。
另一方面，如潮质疑涌向了小鲜肉背后的影视资本运作。正如知乎上那个高票答案所言：“以前不过是片烂，宣发好，有明星带动的粉丝电影就好。剧本、院线、导演演员集体跪舔粉丝。这个至少是大家不敢说出去的事实，现在是名演员给面瘫做绿叶，奖项跪舔资方……电影不是因为演得好而卖座，而是因为粉丝量大？”
如今，连一向自诩清高的评奖准则都向“小鲜肉”倾斜了。这曾经是娱乐圈最后一块没有被这群征服的领地。就此宣告沦陷。
但这远不是悲剧的全部。
在李易峰接过奖座和证书时，大陆电影观众刚刚送走了9年来最冷的一个暑期档。 自2012年以来，这个全年最热的档期首次出现票房负增长。不仅如此。今年至今为止的票房总额仅354亿左右，业界人士担心：照这样下去，不要说达到预估的600亿全年总票房目标，连能不能达到500亿都要打个问号。而仅仅一年以前，大陆电影年度总票房还达到了440亿，增幅近乎50%。
是的。多年被封为“全球第一大潜力票仓”的中国电影市场已停滞。“8年翻了11倍”的票房高速增长神话在破灭。对其缘由，行业内众说纷纭。但有一点是人们公认的；那些广为流传的新闻标题，已经显出端倪。 ——“‘鲜肉’难扛票房 口碑普遍低迷”（《东南早报》）、“电影质量伤痕累累 大IP小鲜肉回天乏术”（《重庆晚报》）、“‘小鲜肉电影’为何遇冷 演技差已成观众共识”（《北京日报》）、“‘IP＋小鲜肉＋导演’国产电影题材严重趋同、粗制滥造”（京报网）……
2016年的春天，《老炮儿》的主演——著名导演兼金马奖影帝冯小刚感慨了一番：“去年我觉得中国电影就是：有没有白百何、有没有Angelababy，有没有那几个小鲜肉，有的话，行了，开机。全中国一年700部电影都在找那十几个人……” “你看香港电影怎么完的？把它推到极致，基本上香港的大佬就是：卡司是谁，导演、剧本我不管，那谁谁谁答应了没有。到最后香港人自己都不爱看了。”
“小鲜肉”出炉史
“小鲜肉”们不约而同开始在中国娱乐圈崭露头角，自2014年伊始。华语电影产业随机为之撼动。
进攻的号角是由24岁的广州人吴亦凡吹响的。2014年夏天，他脱离韩国偶像组合EXO成员回国发展。2015年情人节，由这位毫无表演经验的新星主演的、著名女导演兼演员徐静蕾的新作——爱情电影《有一个地方只有我们知道》上映。在海报上，他俊美的半侧面位于正中，徐静蕾和另一位女主角王丽坤叨陪两边，头像比他小了不少。电影品质不佳，在大陆主流影评网站上评分奇低——在10分制的豆瓣网和时光网上，分别是4.8和5.8分。除此之外，人们对男主角的表现也颇有微词。在微博上拥有200多万粉丝的著名影评人“桃桃林林”直言：“吴亦凡演戏真不行，太僵了。”
但这并不影响电影上映3天之后就票房过亿，最终获得了2.8亿人民币总票房的佳绩。这大大超出了徐静蕾的期望——她本来的目标只是2亿。吴亦凡迅速被封为“吸票房利器”。在近年来异常红火、年票房增长速率达35%的大陆电影市场，这个头衔的分量不言而喻。
很快，李易峰的银幕主角时刻也来了。
他的履历，与吴亦凡并无多少相似之处：20岁时，这个成都少年参加内地选秀比赛“加油好男儿”并由此以歌手身份出道，之后发过唱片、演过电视剧，在娱乐圈中浮浮沉沉，一直未能大红大紫。直到2014年，他27岁，主演了现象级的古装奇幻电视剧《古剑奇谭》。在剧中，李易峰饰演的主人公相貌俊秀、身世凄惨、沉默高冷、命运悲剧，积累了极高的人气。在播放期间，《古剑奇谭》一直是平均收视率同时段第一位，市场收视份额排名第一。
自此，李易峰的粉丝群体开始暴涨。自然，这引起了同样在急速膨胀中的电影产业的注意。2015年7月，李易峰担纲主演、著名主持人何炅跨界导演的电影《栀子花开》上映。此时，吴亦凡的《有一个地方只有我们知道》刚下线4个月。这两部电影的命运出奇相似：都成本不高、制作时间不长；都是中国时下被认为最“流行”、最容易“以小博大”的青春爱情片；都有一位话题性十足的导演；都是“鲜肉”的银幕首秀……
更有共同点是，它们都口碑极差——《栀子花开》的豆瓣评分为4.1分，比《有一个地方只有我们知道》还低。前者还获得了专门“表彰”年度国产烂片的金扫帚奖“最令人失望影片”奖。它们的男主角的演技都遭到了恶评——豆瓣网上针对《栀子花开》获赞最多的一条短评写道：“李易峰没有任何演技，他这样的演员在大陆红成这样，足以见现在市场的畸形程度。”
但同时，它们也都票房极好。《栀子花开》的总票房，最终达到了近3.8亿。这是该年上半年国产电影单片平均票房——7400万左右——的5倍。
“这是最好的年代，也是最坏的年代”——此前，媒体已经无数次用这句狄更斯的名言来形容近年来狂飙猛进却又欠缺成熟工业体系的中国电影业。2001年，中国的全年总票房仅有8.9亿元；于今，这个数字已在这14年内翻了近49倍，增速全球第一。而与之形成鲜明对比的是，中国的实体经济增速在持续放缓；GDP增速从2007年14%的高位落到了2015年7%以下的低位。电影业的繁荣作为一个“异数”，越来越牵动着各方的关注。地产界（比如万达集团）、游戏界（比如游族公司）、流行作家（比如郭敬明和韩寒）、名主持人（比如何炅）等各路资本和势力突入电影业，统统以高收益作为制作目标。入行已三十年，出品过《卧虎藏龙》、《英雄》、《寒战》的安乐电影公司总裁江志强曾感慨 ：“现在很多中国观众，尤其是很多媒体，都把票房好坏看太重。票房第一不相当于这个电影最牛，不相当于这个导演最好，只是在商业价值里最好。”可不论被批判多少次，“唯票房论”依然是挡不住的滚滚洪流。甚至官方都以超过北美票房市场、成为全球第一大票仓为指导目标。
于是，在越来越响亮的质疑声中，显示出“票房号召力”的李易峰们的星途一路坦荡。很快，李易峰和吴亦凡便与另外两位超人气“鲜肉”——鹿晗、杨洋一起，被封为“四大流量小生”。他们籍贯和家境不同，经历各异，长相和气质也千差万别。他们的共同之处是：出生于1987到1991年之间，年轻俊美，最大资本并非演技或歌喉，而是数以千万计、为偶像不吝大造声势一掷千金的90后粉丝。
鲜肉帝国的臣民们
这群粉丝是与中国经济大发展以及网络普及共生的新一代。像欧美的“千禧一代”一样，他们也是当今最主要的娱乐消费生力军。对于其心理特征，腾讯在《2015娱乐白皮书》中专门列出一章“90后网络娱乐行为调研”；中信证券的研究报告《90 后消费新主张之文娱篇》被多家媒体转载；《GQ智族》杂志针对鹿晗的90后粉丝群体做过详尽调研……众说纷纭之中，有几项特征是公认的——
- 这是数量巨大的一代，总数达到了1.9亿以上。
- 这是“不娱乐毋宁死”的一代，绝大多数是独生子女，经济条件相对充裕又面临社会转型期，习惯于“无乐不活”，以至于中国电影观众如今的平均年龄只有20岁左右（而法国电影观众平均年龄近40岁）。
- 这是重度依赖社交媒体的一代，他们正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关健时期，“迫切需要自信、安全感，和爱的关系”，勇于表达自我、寻找群体认同。
- 这是追求“颜值”的一代，会为最单纯的声色所吸引。
- 这是乐于消费男色的一代，根据腾讯《白皮书》，90后女性在娱乐方面的消费欲望远高于男性。
- 最富于中国特色的是，这是尤其讲究“正能量”、爱国的一代。与抗日神剧相比，文革、六四都显得离他们很遥远。由《人民日报》报社主管、有民族主义性质的国际新闻类报纸《环球时报》写道：“90后成长的时代，正值中国崛起。因此，90后的成长中没有自卑、苦难和耻辱的记忆，自然丢开了近代历史的包袱，……充满了对中国经济和国家地位的自豪感……”
“流量小生”们的爆红，与这样的一代的特征息息相关。他们与粉丝的需求契合得严丝合缝。李易峰甚至是“共青团中央认证过的中国好偶像”；再Google一下“鹿晗 爱国”，搜索结果有81万条；换成“吴亦凡 爱国”；则有近66万条。
从2015到2016年，影视资源急速向“鲜肉们”聚集而去。李易峰和吴亦凡一起成为冯小刚电影《老炮儿》的主演。之后，吴亦凡主演了话题性作家兼导演郭敬明的《爵迹》（号称投资超过2亿人民币，主演还包括一线明星范冰冰和杨幂等）。他还出现在周星驰导演的电影《美人鱼》（该片创下中国大陆的电影票房记录），以及周星驰监制、徐克执导的《西游伏妖篇》中。接着，他被法国名导吕克·贝松钦点出演电影《星际特工》，即将与好莱坞明星范·迪塞尔一起主演大片《极限特工3：终极回归》。当然，绝大多数不是粉丝的观众，恐怕至今还没记住他演的任何一个角色。
吴亦凡同岁并曾同属EXO团体的鹿晗，已经第3次创下“微博上最多评论的博文”的吉尼斯世界纪录。他主演的《盗墓笔记》虽然在豆瓣网上只得了4.8分，却在刚刚过去的夏天创下了超过10亿人民币的票房。他参加大热真人秀节目《奔跑吧兄弟》的酬劳在4000万左右，位列所有明星嘉宾之首，超过了比他早12年出道的上海国际电影节影帝邓超。然后，他获邀主演了中国现今政治地位最高的导演——张艺谋的新作《长城》。而张艺谋之前钟爱的主角们是巩俐、章子怡、陈道明和姜文等实力派。
诚然，在好莱坞，青春美貌的当红炸子鸡们也一样吃香，但他们不会战胜凯文·史派西、克里斯蒂安·贝尔获得金球奖或美国演员工会奖。在成熟的行业体质下，他们更加无法使整个产业的资源和规则向他们倾斜。舆论甚至怀疑，当“流量小生”们明显欠缺演技或者唱功时，片方甚至为他们量身定做了“冷面扮酷，不带表情、笑容很少”的偶像型角色——否则，如何解释李易峰在2016年热播的电视剧《麻雀》中又饰演了一位冷面、神秘的军官，接着在电影《心理罪》中饰演“沉默寡言”的推理天才？又如何解释同属“四大流量小生”之一的杨洋在最近的代表作——电视剧《微微一笑很倾城》中也扮演了一个几乎“没有情绪波动”、人生近乎“完美”的校园天才？
对此，《北京晚报》发出了评论《杨洋凭颜值撑起“微微” “流量小生”没演技才能红？》。作者尖锐地写道：“再没有什么比一个人自觉拥有‘神光环’时的状态更适合演偶像剧了，……《微微》原作者兼编剧顾漫的成名作《何以笙箫默》翻拍成剧时，男主角钟汉良曾表示很纠结，因为需要不断说服自己相信这样的完美男神是合理的。而另一位偶像剧男主角刘恺威曾表示完全不信，戏里的事没有一件曾发生在自己的生活中。这类问题，困扰年过30岁的传统偶像明星，可到90后的‘流量小生’这里根本不成为问题，恐怕都未曾考虑过，编剧全方位、无死角抛光镀金设定的角色形象既是他们的表演状态，也成为了他们的日常状态，更符合他们对生活的认识。”
在这样的现状下，实力和资历等曾经至关紧要的指标，正在急速减轻重量。24岁就获得金鸡奖及“五个一”工程奖的编剧张挺，在近年来推出了新剧《孔子春秋》，豆瓣网上评分高达8.1，却没有一家国内电视台出资购买。张挺只能感慨：“现在谁还在意编剧做得怎么样？小鲜肉太了不起了，只要请他们来演，什么电视台都买；没有他们，编剧写得再好也没戏。”
这只是业界对于“流量小生”们的复杂情绪的注脚之一。与上几辈的巨星——比如周杰伦，比如更早的成龙——不同，他们没有以一己之力复兴一个产业。相反，业界多数认为：他们的红火正在反噬曾高歌猛进的中国电影业。
今年6月，李易峰酒驾造成车祸，并且被指出逃逸。随后吴亦凡被曝出与粉丝发生性关系。然而，这一切没有影响他们的人气。7月，李易峰主演的电视剧《青云志》依然热播；吴亦凡主演的电影《致青春·原来你还在这里》上映，评分依然极低，票房依然达到了3.36亿。到了9月，吴亦凡又担任第三届丝绸之路国际电影节青年大使。
这谜一样的情形，会随着“小鲜肉”们老去吗？