封冻的海面、等待破冰的渔船、空灵的作业声、摇晃的镜头⋯⋯中国青年导演宁佳伟的新片《惊蛰》正在 IDFA（阿姆斯特丹国际纪录片节）上进行着世界首映。放映结束，现场的一位荷兰观众通过提问委婉地表达了自己的“不适”：这个片子，为什么跟我以前看到的中国故事，那么不一样？
坐在影院的角落里，我对这位观众的问题产生了好奇。这并不是我第一次在欧洲的影院里，听到关于“中国故事”的发问——是否真的存在一种类型，叫做“中国故事”？如果是，外国人期待的“中国故事”，有着怎样的轮廓？这种期待是如何形成的？中国的纪录片人又如何处理这种期待？
作为一个纪录片爱好者，我在 IDFA 呆了十天——创立于1988年的 IDFA 是全世界最大的纪录片节，以支持有创新性的独立电影而闻名，有“纪录片界的奥斯卡”之称。过去这些年里陆续有百部中国纪录片来过 IDFA，它们有的得到资金支持、有的斩获业界大奖、还有的只是来做做展映。有业内人士认为 IDFA 为中国纪录片打开一扇国际窗户的同时，似乎也逐渐发展出一套关于“中国故事”的叙述方式。
纪录片界的奥斯卡奖喜欢怎样的“中国故事”？
2017年入选 IDFA 竞赛单元的片子中，有五部的导演来自中国*。《惊蛰》是排片日程上的最早首映的一部。接下来的几天里，在我去过的另外数个放映现场，中国导演的片子或多或少都“遭遇”了类似的场景。在最能测试水温的观众提问环节：不管导演选择何种题材、使用何种镜头语言、选择何种艺术风格，“中国”，都成了提问时无法回避的一个关键词。