中国梦,就是奋不顾身地扛着五千年的牌坊和僵尸,吭哧吭哧匍匐前进⋯⋯
嘻哈(Hip Hop)可能是2017年中国文化娱乐产业最大的奇迹,同时也是最大的“泡沫经济”。横空出世,胎死腹中。再一次,音乐成为政治气候的晴雨表。
套用一句政论套话:让历史告诉现在,让历史告诉未来。嘻哈的遭遇,有史可鉴。再套用一句如今的网络套话:那是常规操作,日常操作。
中国摇滚和中国说唱的祖师爷崔健,二十几年前有一首《北京故事》,歌中说道:“我做好了准备,真话,假话,废话,都他妈得说着。”在当年,“他妈”还可以录制出街,如今恐怕不允许了。
真话,是后革命时代的拨乱反正(巴金俨然将“说真话”提升到忏悔般的高度),而废话,则是世俗生活的基本存在感,这种真话假话废话的泥沙俱下,正是从中国摇滚到中国嘻哈的语境:真话与废话联袂,对假话,对极权语言系统构成了挑战。