2017年12月16日，深港城市\建筑双城双年展（UABB）开幕的第一天，美国人类学者马立安（Mary Ann O’Donnell）的日程就被各种邀约填满。我们的采访安排在上午11点，上一家媒体的访问正在收尾，马立安调皮地对身边的年轻记者说：“如果你是95后，那我住在深圳的时间比你（的年龄）还长。”
深圳的官方历史叙述往往以1979年（设市）或1980年（设经济特区）作为起点。按照这样的算法，这座拥有近2000万人口的城市还不到40岁。像马立安一样在此居住二十多年的是极少，何况她还是个外国人，她来深圳做文化研究，而不是打工、创业、淘金，更属稀缺中的稀缺。
深圳本地媒体非常喜欢报导这位讲普通话的外国女人，尤其她还嫁给了一个中国男人。许多报导里称她是“中国媳妇”、“老深圳”。我不赞同这类带有民族主义自豪感的“认祖归宗”，但也按捺不住想知道马立安如何辨析自己的身份：“你认为自己是深圳人吗？”
“我的人生意义离不开深圳，但我的感情不属于深圳。”马立安说，“我是一个新泽西（New Jersey）人，但我回不去，也不愿回去；深圳是我的未来，我不想离开深圳。”