一个幽灵,毛泽东的幽灵,在中国上空游荡。知识分子群体自文革结束之后,经历了1970年代的创伤修复、1980年代意气风发之后的挫折,又在2000年开头的公民社会呼号之后,遇上了胆战心惊的“重庆模式”。2012年初,重庆市委书记薄熙来落马,人们以为可以喘一口气,然而之后的政治气氛,却并没有为之放松,甚至国家机器对社会的控制日渐增强,对意识形态的关注也愈发收紧。
在这样的背景之下,中国知识界在去年迎来了文革50周年纪念。今年1月在香港中文大学召开的一场研讨会,再次传递出了中国知识界对文革的主要批判路径:文革的关键词包含了暴力、个人崇拜、狂热、非理性与不民主。这些幽灵似乎随时会反扑,需要尽力予以预防。
而在这场会议上也出现了有趣的场景。一名在场的“毛派”抢到发言机会,先是质问演讲者如何看待邓小平,之后又高呼毛派口号,抨击邓小平走向资本主义。讲者和听众也许是未料到会有人如此“砸场”,现场颇为混乱;发言提问也变成了火药味甚浓的骂战。在毛派的纪录中,这场骂战以学者们出丑收场。但现场的哄笑声、嘲讽声,其实多半是对着毛派而去。在参加会议的老中青眼中,这些“文革余孽”大概是时空隧道中穿越过来的产物。
然而,在现实面前,这种荒诞感本身已经足够荒诞。政治大环境与接二连三的“邓相超事件”们(编按:邓相超是山东建筑大学艺术学院副院长、山东省政协委员。因在微博批评毛泽东时代被免职),不断宣示着知识分子言论空间的缩窄。作为历史记忆的文革,也就愈发被挂在人们嘴边。文革本身的历史却也变成一种禁忌之物──只能作为黑暗的,非人性的存在,关在囚笼里不得见光。