我的内心早就为神智模糊的末期病人划出一个园地，他们在那里断绝与现世的联系，安静地等待离去，他们的身体则是供人凭吊的活记念碑。
1. 氯化钾
超声波照片总是看得我一头雾水。当我还是学生时，老是觉得要从一片黑白灰中分辨人体每个结构，实非常人能及。然而，在见过现场的超声波后，方知晓动态的生物比静止的剪影富有神韵，在照片上显得一团模糊的光点与黑点，在超声波机的实时萤幕上生动起来，就算是胎儿芝麻般大的心脏，搏动起来也显得极有力度。
胎儿长至四个月时，身体各处结构已非常完整。我第一次看到她在超声波下的模样，她侧身躺在子宫中，胫骨随著踢腿的动作一动一动。医生找出她的心脏（一个富有规律地闪动的光点），将钢针针穿过病人的肚皮和子宫璧，把麻痺心脏的氯化钾注入胎儿的心脏。
我看著那一闪一闪的小光点逐步变慢，最终定格成静止的黑色。整段过程中，没有人发出任何声音，躺在床上的病人也不曾动身，只是鼻尖变得通红了。医生朝我打眼色，我便离开房门，去柜台拿纸巾。
这是病人的选择，我想。我猜若是让她现在回到过去，重新选择一遍，她仍旧会做出同一个选择。
2.强心针
婚礼与葬礼在同一天发生，听起来像电影剧本，在现实中却也不是没有机会发生。我曾照顾过一位末期病患，她在最后一段日子中已逐渐神智不清，各项维生指数也日渐低迷。偏偏在她将要死去的那一天，家人致电医院，说今天是她女儿的婚礼，能不能帮她打强心针，让她暂离医院参加。医生解释她可能会在婚礼现场心跳停顿后，家人选择让她留在院内打强心针，等他们完成婚礼后，赶过来见她最后一面。
于是，我跟随MO（驻院医生）去为她多打一个点滴。打两颗豆（“打豆”意指静脉输液）是急救的标准配备，一边进水，一边打强心针，以维持病人的维生指数。虽说是“急救”，其实现场一点也不紧张，我并没分秒必争的意识，因为早一点晚一点处理，分别都不是太大。
MO跟早就没有意识的病人说：“啊妹，撑住啊，囡囡好快来看你啦。”我的内心立刻涌起一股强烈的空虚。在不久以后的另一次急救中，我也体验到同一种空洞。
那位老得像在马奎斯的小说中才会出现的婆婆，因消化道出血入院，家人选择保守治疗。我们都知道她必死无疑，却还是得为她急救。我为她打豆及抽动脉血时，她不断呻吟：“我快死啦！”也或许她的苦痛也不光是由我造成的，我曾听过好几个人临死前的呻吟，与她相差无几。身边的护士大吼一声：“不要再让我听见这个字！你会无事！”我望了那护士一眼，心中涌起很奇怪的感受。
在那位婆婆临死前两天，我成功帮她打到豆，抽到血，完成了一个Houseman（实习医生）的所有本份，我的豆可能让她多活二十四个小时，但这却没带给我任何成就感。我始终无法做到对著快死的人，说“加油”或者“不要死”，大概是性格问题吧。
最终MO帮她成功打到豆，我们开始为她打Dopamine（多巴胺），让她的心跳能撑到家人赶来。家人赶来了，最后一面也见上了，也得开始讨论何时撤掉强心针的问题了。Dopamine不是救命的工具，而是续命的工具，家人却不了解这点。一轮交涉后，MO最终将病房与病人留给家人，让他们自行决定。十多分钟后，护士来电：“家人哭得好凄厉，我真的受不了啦，现在Dopamine加到12mL per Hour，你OK吗？”
我当然OK啊，不管打不打强心针，打的剂量多少，结果都没有任何区别。我希望没有区别。我只能怀著最大的善意，衷心希望病人真是如MO告诉家人般，“冇任何感觉，好舒服地睡著了”，而不是......
MO不置可否地说：“就算有遗憾，也不该是现在弥补。”回病房的路上，我开始默想该如何劝服家人停下强心针。就算只从人道立场出发，这也是我该做的。只是走到病房大门口时，我已听见家人们断肠的哭声。
病人的心脏就在12mL/hour的Dopamine下停顿了。有些选择，上天早就帮人们做好了，我不由得默默松一口气。
3. 茄子
急救也是可以很紧凑的。某天我在Canteen吃午饭时，Call机响了。我满嘴都是茄子，接起电话，含混地说：“喂？”
Call机中传来护士气急败坏的声音：“上来啦！11号Arrest（心脏停顿）了呀！”
我脑海一片空白地放下电话，心想，11号是谁？我有过这个病人吗？我先从熟悉的9号床开始想，往左两张床就是11号床......不行，还是没有任何印象。我在一片混乱中跑进11号床所在的Cubicle（隔间），直至见到病人的脸，我才想起她是谁。
好的，我上来了，接下来我该做甚么？
正拿著导管抽吸气道的护士朝我大吼：“要Gelofusine（血液系统药物）！”我呆呆地问：“我去拿？”“不是！你讲出来就好！”我马上结结巴巴地说：“IV Gelofusine 500mL一剂。”
Gelofusine早就挂在床边的架子上了，只缺一句口号。然后呢？我们在正式工作前都上过ACLS（高级生命支援术）课程，但到了实地我还是非常迷失。护士们早就在病人身边做心外压和维持气道畅通了，另外三个职位是......指挥？记录？还有拿药？药车边有护士，纸笔在另一位护士手中，MO已经走了进来，向我下令：“你去打豆！”
我终于发现了自己可以做的事情，赶紧去找静脉。其实在打豆的不光是我一个，好几个护士早就围在病人身旁，搜索可用的静脉。病人手背上原有的蓝头点滴已被连上Gelofusine，但输进去太慢了。我试了好几针，都不成功。站在床头的护士眼看势头不对，马上解下病人右手上臂的血压计臂带：“过来右边试试啦！反正现在不需要这个了吧！”我当时很紧张，但还是因为这句黑色幽默笑了一声，才转移阵地去右上臂。MO下完其他指令后，回头发现我还没打到豆，不满地问：“为什么还没打到豆？”凑过头来一看后，却没有再说甚么，只是拿起粉红头的Angiocatheter（血管探针），自己下手。
此时已到了换班时间，急救床边除了本来该下班的护士外，来上班的护士也通通涌了进房，一时间人头涌涌。护士们七手八脚地将Lucas（胸部按压装置）抬上病人心口，各就各位地打豆、递药、递Angiocatheter、拆Angiocatheter的包装、拿走废弃的Angiocatheter、记录、Suction，Lucas带著机械而有规律的声音一下一下地按压病人的胸口，MO已在下手打豆了，我该做甚么？有人大吼一声“要Gauze（纱布）！”我刚想去拿，已有护士拿出厚厚一叠。我该做甚么？深切治疗部的医生也下场了，我目睹他打了两颗豆，均不成功。我走向正在打豆的MO身边，他也还在努力。我刚想开口，他已语气温和地道：“没关系，我来吧。”
我在脑海一片空白与混乱中听到那一声：“喂！有Pulse（脉搏）啦！”喔，有Pulse了。接下来我该做甚么？MO摸摸病人的脖子，轻快地重复一句“有Pulse㖞！”接著便一反刚才的语气，凶恶地命令我：“你！快去抽血！”说完便离开了。
我呆呆地问：“抽什么血？”
“总之什么血都抽啦！”我正想去抽血车拿工具时，一枝12mL的针筒已递到我手上。
我解开病人的尿布，按著教科书的方式寻找Femoral Artery（股动脉），一摸就摸到了。是非常强壮的脉动，一定得有一颗跳动得很厉害的心脏，才会产生这种脉动。我将针尖浅浅插进去，血马上涌了上来。我抽好了足够血液，刚把针筒抽出来，一只拿著纱布的手已伸了过去按紧伤口。接下来我要......对......我忘了针盖遗在哪里，急步走出房门，小心别让手上的针扎到他人，进入储物室找血樽。当时我两手都是粪便，我怕不脱手套粪便会污染医疗器具，又怕不脱手套自己会沾上病人的体液。最后我以手套干净的地方拿出血樽，将针管内的血注射进去。我将血樽拿去标本箱处时，运标本的人早就站在那里等我了。我不断地道歉，请再等一等，我还要冰......他说不要紧，不要紧。我去拿了冰，将血装入冰袋后交给他，才回到房间。
在我离开房间的这段时间中，病人的心脏再度停顿。房内乱成一锅粥，病人每条肢体旁均有多于一个医护人员在忙著找血管。病人的静脉大概已经完全崩塌，就算成功找到静脉，入针那一瞬间针尖便会马上穿刺两道血管壁。后来是抽血员一针成功的，护士们又忙著上另一袋Gelofusine，我仍旧搞不清自己该做甚么，只能拼命左盼右顾，期望自己能找到一份差事。便是在此时，我看见ICU（深切治疗部）医生走了进来。
我必须得承认，那位ICU医生是个非常可爱的人。他拥有一对很漂亮的手，我见过他用那对手执起病人的小腿，为她打豆，纵使他失败了，那仍是对优美得令人印像深刻的手，他运用手指的方式令我联想起某种体型纤细的鸟类振动翅膀的姿态。现在那些手指同样在空中挥舞，划出一个休止符。
我便说：“停啦。停啦。”房内人的动作并非戛然而止，终止的信息如同涟漪般传递开来，最近我的护士们停下手，也说著“停啦”，然后她们身边的护士也停下手，说著“停啦”......过了几十秒，或许是几秒，所有护士才停下动作。Lucas也被关掉了。规律的机械运作声静止后，房内一下子陷入宁静。就是在那个静下来的瞬间，我突然有种欲泪的冲动。并不是难过，也不是伤心，而是一种单纯的生理反应。
MO也默默走了进房门，此时我才想起他刚才大概是在房外与死者家属商谈。他问：“我们打了多少枝大A（肾上腺素，急救用）？”答案是9枝。他说：“尽人事吧。多打一枝啦。”护士打下第10枝大A后，跪在病人脖子边上的护士摸摸她的脖子，说：“我觉得有Pulse。”MO也摸了摸，摇摇头道：“没有呢。”另外两位护士也说没有。我也怯生生地伸出手去摸我刚才扎出来的针孔。没有。
房内的气氛一下子由混乱转回有序，护士们迅速地为死者更换尿布，我看著一位护士一手抬起死者的头，为她换上一个新枕头，说：“婆婆，现在帮你换个新枕头啦。”觉得一切都很不真实。ICU医生拍拍MO的肩示意，走了。我忽然想到他不该留在这里那么久的，却还是留了下来。而我自己留在这里也没甚么能做的了，便跟著MO离开房间。
到了房外，MO开始打死亡证明，我该做甚么？到头来，无论在病人生前生后，我都不知道自己该做甚么，只好坐在椅子上发呆。直到我坐了下来，空白才自脑海撤退，记忆涌现而出。我今早巡房时有察看过这位婆婆，我不记得她，是因为她的情况很稳定，你绝对猜不到她心脏会突然停顿。
现在我才想起她胀得紧绷的肚皮，还有敲击时空洞的水声。MO帮她转介私家的正电子扫描，我知道她命不久矣，只是没猜到那么快。不过猜到猜不到，也不会影响甚么。最后我回到Canteen，继续吃我没吃完的茄子。感谢饭堂员工，由于我在临跑走那句“麻烦不要收走我的饭”，他们没有收走我没吃完的饭。
很久以后，ICU医生评论道：“走得那么快，对病人而言是最少痛苦的。”我知道他说得对。若是熟知日后的发展，便很难一口咬定是次死亡真的是不幸。但那一刻我仍然想哭，就跟决定堕胎却仍旧在堕胎后哭泣的病人一样，我们都无法违背生物本能。
4. 空洞
五六岁时的我，很喜欢打死小飞虫。那是手眼刚刚开始协调的年纪，我像是得到新玩具一样，迫不及待在小飞虫身上展现自己获得的能力。有一次，我又打死一只小虫子，翻开手来看牠的尸体时，心中却突然涌现一股奇怪的感觉。我也说不上为甚么，但从此之后我就再没有拍死过小虫子了，很吵的蚊子例外。
现在我回想起来，才了解那种奇怪的感受，就和看著胎儿死亡，或是目睹不久前才与她对话的病人死亡时，是同样的感受。这些生命本来可以和世界上其他生命有著许多连系的，那些连系却突然消失了，留下一个空洞，正是这个空洞，让我不好受。这份不好受与逝去的生命本身无关，纯粹是因失去而造成的空洞感。
末期病人的死亡却不会让我难过。大概我猜想那些神智不清的、终日呻吟的人，早就失去与世界的连系了，而对他们的家人而言，失去也并不是在死者心脏停顿那刻才发生的事情。他们每天都在一点点地失去，延长这个过程，并不会使任何人会得益。我大概是那种顺其自然的人吧，既然失去是既定事实，就不必苦苦挽留，那些意图延后失去的急救则让焦点集中在“失去”，强迫我直视那个空洞。
那位在女儿婚礼当天死去的母亲，并不让我难过。然而，在我心中她也并非水过无痕；在她临死前那段日子，我每天都会按按她的肚子，询问她感觉如何，就算答案必定是不好的，最后在牌板上写"Continue Comfort Care"。她死前两个礼拜左右，我完成这套SOP（标准作业程序）后，走向她旁边的床，邻床的病人叫我“姑娘”，她马上纠正道：“她是医生来的。我在她的袍上看到。”说完又很得意地笑了笑。
“她快要死了”——我当时忽然浮现这个想法，同时感觉很奇怪。我当然不是第一天知道这个事实，但我还是感觉很奇怪。回想起来，我并不是为她快要死去而觉得奇怪，我是为了她还活著而觉得奇怪。
我在内心早就为神智模糊的末期病人划出一个园地，他们在那里断绝与现世的联系，安静地等待离去，他们的身体则是供人凭吊的活记念碑。你知道，活人也是可以被凭吊的，生命的定义就是心脏还在跳动，所以生存与被追忆间并没有冲突。可是这些人偶尔仍会出现，如同亡灵回到自己的坟地，当我回首一望，便向我招手。于是我会想，他们快要死了......可是他们现在还活著。这个世界还没有失去他们，可是终归还是要失去的。这种奇怪感觉的根源，大概还是空洞感吧。
我偶尔还是会有想哭的冲动。但那都是很轻微的，转瞬即逝的。人类始终不可能完全摆脱因为失去而产生的情绪，也没那个必要，何况短暂的冲动很难让人真正落泪。我并不是在压抑自已，足以占据心灵的事物那么多，任何一种冲动都不可能维持太久。如同某个清晨，我走过一位末期病患的床边，她忽然对我说：“今天的阳光真是很好喏。”
我望向窗外。清晨七点，阳光还是斜的，窗外树丛油润的叶片反射金黄的阳光。 “是喏。”我扭回头来，回答她：“今天的阳光真的很好。”
（病房笔记之六）