2017年7月29日，尼莎台风直扑台湾。晚间八点，台北已宣布停班停课，城市里强风骤雨肆虐、人烟稀少，位于河堤旁的台北第一果菜运销市场（俗称一市）却仍灯火通明。来自全台的蔬菜水果卡车在车道上依序排队，持续涌入卸货，一箱箱风灾前抢收的蔬菜水果运输至此，等待隔日凌晨拍卖后，随即送往各地零售市场、生鲜超市，为前日民众“扫货”后空荡荡的货架补货，确保大台北地区600万居民在台风假的早晨仍有余粮。
若说筑地市场是东京的厨房，由台北农产运销公司（以下简称北农）辖下的一市、二市，正可说是台北的厨房。拍卖市场如心脏日日跳动，农产便如血液般被快速聚集、分散、输送、循环。2016年，北农成交金额达到全台果菜批发市场的33％。这家1974年由蒋经国主导成立的公司，引进日本农产品共同运销经验，采取农产品公开竞价拍卖方式，试图建立公开透明的农产品价格形成机制，遂由台北市政府、农委会与民间企业合资，结合各县市农会、合作社、青果社、运销商及农民个体户，经过几次改组，终成为全台最大农产拍卖平台。
“台风天你还要去市场？人事案吵得很凶那个对吗？新的总经理好像很年轻？到底它是农委会的、还是北市府的，怎么又跟张荣味有关系？”想了数秒，他问了最关键的问题：“还有，所以，这个北农到底是在干嘛的？”
不过，绝大多数台北人对北农的印象，往往集中在前阵子的“董事长、总经理人事风波”。在台风夜载我前往第一市场的台北计程车司机，反应便相当经典：“台风天你还要去市场？人事案吵得很凶那个对吗？新的总经理好像很年轻？到底它是农委会的、还是北市府的，怎么又跟张荣味有关系？”想了数秒，他问了最关键的问题：“还有，所以，这个北农到底是在干嘛的？”
自2016年底到2017年中，北农的“董、总人事案”成为舆论瞩目焦点，台北市长柯文哲、云林县大老张荣味与民进党立委段宜康在媒体上多次交锋，互批对方提出的人选并不适任，前任总经理韩国瑜也不时加入战局；各派系频频舞剑，多半被解读为意在把持北农、剑指2018年的地方选举。
在台湾的乡村选区，农会有着左右选举结果的实力。而北农一端系着产地农民收入，另一端与城市人的餐桌紧紧相依，当中牵动复杂的人际网络，其董、总人事案常被视为农会改选前哨战。在过往，台湾农会系统多半被认为是“亲国民党”的，这次北农人选却成功由民进党政府推荐的人选出任，也是舆论关注的焦点之一。除此之外，许多人也正观察台北市长柯文哲是否愿意“接受”农委会提名的人选，将之视为柯文哲与民进党是否仍能在2018携手合作的指标，动见观瞻。
一度沸扬的人事风波落幕，2017年6月，来自台湾蔬菜第二大供应县彰化的吴音宁成了北农新任总经理。吴音宁是谁？台北媒体忙着用标签辨别：彰化溪州乡公所主秘、年轻女作家、曾远赴墨西哥采访查巴达游击队、总统府国策顾问吴晟之女，也有同事说，她不过是个疼猫爱狗的工作狂。
任命满月之后，《端传媒》记者贴身跟访吴音宁，和她一道跟上自农乡驶向台北的菜车，全程追踪台湾农业产运销的24小时，以及新任总经理对北农的愿景。
食安的条件：知道你碗里的菜从何而来？
如果台风没有来搅局，北农“大平台”的一天通常是这样开始的，我们选择跟上来自彰化的蔬菜：
10：00 彰化永靖市场
早上十点，记者与吴音宁坐上菜车，抵达彰化永靖市场。永靖是彰化地区两大批发市场之一，各式当季蔬果如茄子、丝瓜、敏豆，开始陆陆续续送来市场，有一部分会直接被当地的承销商收走，外观漂亮、品质好的，早已被做好分级、打包，准备送往北农。
农民见到新任的“总仔”现身，纷纷称：“这么年轻！”吴音宁则说，自己现在在一市、二市看到永靖的箱子，常常能想到当地农民“开着小菜车，载着菜瓜、茄子”的脸孔，“在产地的时候，可以真切感受到这是农民种出来的东西，不只是一个食品、食材，但在运送上去时候，或许就让我们忘记了。”
12：00 菜车出发上台北
中午十二点，菜车准时从永靖市场发车，预计抵达台北时间是下午三点半，与一般人对“夜行货车”的印象大相迳庭。事实上，考量天候、路况、拍卖时间等因素，不少国家的菜车仍是午夜出发、凌晨抵达拍卖市场，例如马来西亚知名蔬菜产地金马仑，半夜后便有菜车“罗利”在山路上穿梭，将蔬果一车车送过长堤、送往新加坡拍卖市场。
但在台湾国道上，却是另外一番光景。往北农送菜的农民、菜车，为追求更高的拍卖价格，许多都已“调整”成正午出发。“关键在去了台北之后，还要『排队』，排越前面的、可以越早拍卖，越可以拍到一个好价钱。”资深货运行老板分析，“像我们中部，本来以前也是可以半夜出车，但后来为了拍卖价钱更好，大家都越来越提早到，我们在产地就越来越早出发，当然，农民也要提前收成。”
15：30 抵达台北，开始排队
自彰化北上的旅途中，我们所跟随的菜车，中途又下了一次交流道，到苗栗通宵农会收货。这些跨县市、跨区域的私人货运，正是农乡蔬果送上台北不可或缺的输送血管，许多老板多都是白手起家、从司机做起，一辆辆添购自家的送菜卡车，再随着事业版图一步步扩张“收货”的站点。
菜车进入台北城前刻，原本晴朗的天气霎时变天，雷阵雨倾泄而下。货运老板气定神闲，出发前，他早已给所有蔬果盖上帆布。下午三点半开始，来自各县市的菜车陆陆续续抵达台北，在一市外的河堤排队，一直等到顺利卸货为止。
“我们的果菜从全台各地来，甚至有从屏东、花莲到台北，这是非常劳力密集的工作，很多都是年轻人来做捆工、搬工，也正因为年轻，才能如此辛苦的工作。也有从山区来的年轻原住民，又要再夜车回去。”吴音宁说记者运气好，遇上从台湾中部产地出发的车，才可以在白天行车，“在其他更偏远的区域，仍然会出现『夜行货车』。”
17：00 卸货开始
在讲求资讯透明、开放政府的时代，物流管理应该是可以做到的。透过代号管理以追溯来源，才能谈建立生产履历，从食安开始走向农安，实践我们理想中的现代农业该有的样子。
来自全台各地的卡车，开始一一卸货。大型的国联社（中华民国果菜合作社联合社）、农联社（台湾农业合作社联合社）都已经有固定的卸货区，其他各地菜车也必须依照指引，在特定区域放置农产。数千、数万件的农产自下午到半夜十一点都持续卸货，将原本空旷拍卖市场挤得水泄不通。
往往从此时开始，蔬果与生产他们的农民之间，失去了追踪标记。怎样确定蔬果的来源？一市主任王鸿雄说：“我们只看品质、农药超标的直接退件，不会直接去指认特定农民。要从箱子上的『代号』去找到农民，还是要透过农会。”而在产地端，农会工作者则透露，不少农民一人拥有许多“代号”，若某一代号被验出农药超标，便再换一个代号送货，令追溯无效。这也是目前食品安全危机的大挑战。
“能够把代号谨慎管理，我觉得是重要的第一步。”专业的农业不分区立委蔡培慧认为，“在讲求资讯透明、开放政府的时代，物流管理应该是可以做到的。透过代号管理以追溯来源，才能谈建立生产履历，从食安开始走向农安，实践我们理想中的现代农业该有的样子。”
针对代号问题，吴音宁认为，要解决问题，确实不易。“目前，恐怕必须先从厘清问题开始，搞清楚所有代号『使用』的方式，再决定我们该怎么做。”
21：00 工作人员进场
北农检验员开始抽验蔬菜，随机划开箱子，将蔬菜放进菜篮车，到一旁检验室检验。检验工作必须在凌晨三点的拍卖开始前尽数完成，检验不合格的蔬果，不能加入拍卖，必须报废。到深夜1时，理货员也开始进场理货、拍卖员进场看货裁价，为拍卖做准备。
3：00 拍卖开始
凌晨三点，北农的灵魂、全台蔬果拍卖正式开张。老员工戏称这里是“武场”，拍卖步调快速、必须随机应变。若把深夜光景略分作三个时段，两点开始，消费力最高的承销人多会现身，当中不乏许多高级餐厅的采买，穿梭在货堆中查看今日货色，在心中盘算出价。五点到七点来的承销人，多是一般的市集小贩或餐馆，购买中等农产，追求损益平衡。七点之后才来的采买的承销人，被市场戏称为“三宝仔”，多半不问品质、只求低价扫货。
7：00 拍卖结束
所有今日拍卖价格随即上传，蔬菜、水果开始运送到客户端。接下来，各餐馆的厨师们开始备战午餐。
12：00 午休时间到
学生、上班族涌入餐厅，吃到产地送上来的蔬果。而在产地，菜车又准备北上出发送菜。新的一天，即将开始。
果菜“股票”市场、最优秀的拍卖员与“国民菜王”
在24小时的农产运销历程里，最显真功夫，对外人来说也最神秘刺激的，便是农人们戏称的“武场”——每日凌晨三点的拍卖场。
三点三十分，控制台徐徐广播起：“......各位，大家早，今日是民国一零六年七月二十九日，今日件数六千二百八十九件….”承销人们三三两两地聚集在各拍卖台附近，谈天、喝水、吃槟榔，表面看来漫不经心，但有经验的人立刻看出门道：“他们嘴巴在聊天，好像很悠闲，耳朵都在听，听今天的件数。如果件数比昨天多，总体价格会跌，反过来也是一样。刚刚看货以后，他们心里定的价格，现在会再根据总件数调整校正一下，看是调高、还是调低。”一市副主任苏国宝指点记者。
广播话音已落，大家心里已各自攥好中意货号与最后价格，就等拍卖员上台，宣布竞价开始。穿着灰色细横条制服、看来并不显眼的拍卖员，是左右批发市场的灵魂人物，必须在数秒之间让拍卖成交、让藏龙卧虎的承销人心服口服。
“拍卖员要喊出那个气口、要会掌握气氛、要理解承销人心理，判定价钱要精准、反应要快、表现要稳定。”苏国宝形容，“尤其是负责拍卖高丽菜的拍卖员，更是菁英中的菁英。有些拍卖员，其实已经很资深、很优秀，但要他站上高丽菜的拍卖台，可能还是没办法，这是一种天份。”
高丽菜，人称台湾菜母，是台湾最受欢迎的菜种，拍卖量大，它的价格亦牵动所有农产价格。
台湾高丽菜多种植日本“初秋”品种，限于生长条件，中南部平地只能在冬季种植，其他时段必须由宜兰、台中梨山等丘陵地来供应。但近年台湾多暴雨、秋季台风，往往令产地与市场的供需之间，常有失衡。政府不介入价格，北农的“公开拍卖”机制就成为确保这一“国民天菜”价格保持合理的重要防线。
除了占据33%的市场份额，拍卖，也是北农之于台湾农业的另一重要之处。
“北农是全台湾唯一有健全拍卖制度的地方，它每天各种品项的蔬果拍卖价格，基本上就是各地大、小盘口喊价的指标。”产地菜农说道，“地方都是用喊价的原始方式，在农民和商贩如果资讯不对称的情况下，农民就很容易被吃，消费者也可能会买贵。”
在价格易受天候变动影响、剧烈变动的市场上，提供一个透明、公正、有效率的平台，让不确定的因素减到最少，成了北农最重要的任务。
但是，不少资深产销工作者仍直指，无论拍卖平台如何公开、透明，仍然难免有投机者，也就是人们常说的以不正当手段操作菜价的“菜虫”。一名资深工作者认为，“菜虫要玩价格，前提还是在每当季的蔬果的基本承销量，所呈现的价格摆幅下操作。菜虫（试图介入价格）虽然惹人讨厌，但可以被控制在一定的范围内。”换言之，只要北农能公开更多产地资讯，预先示警价格波动，便能尽量减少因资讯不对等而产生的市场扭曲。
牵动全台蔬果价格的拍卖，现行运作原理并不复杂：即是拍卖员喊价、承销商竞价，价高者得。但在短短的四个小时之内，如何决定各方都心服口服的价格、让承销商将台湾各地涌进的三千吨蔬果尽数分食，不留残余，需要精密复杂的机制支撑。总体来说，农产拍卖价格高低，与起标价息息相关，拍卖员会参照前一日价格、当日货件、品质、天气决定。
希望大家以后谈到北农，不要再提到人事争议、也不要只想到农会选举、想到派系，不要再用一些简单的标签，比如说“菜虫”，来理解产销这件事情，而是真正去认识这个对农民、对消费者都如此重要的“市场”，好好来想想，台湾需要怎样的农产运销？需要怎样的农业？
但单只学会将价格掌握平稳，并不足以展现拍卖员的功力，要在短暂时间内将货品拍卖完毕，必须精准抓住今日市场价格与承销人需求的平衡点，“今天你要负责拍掉一百件，有六、七个喊30元，可能就喊定了30元。或许他可以喊31元，价格可能比较好，但没那么多人要出31，一百件拍不完啊！价跟量之间，你要自己算，而且，只有不到一秒的时间给你算！”苏国宝说。
数秒之间完成如此复杂的判断，来自拍卖员对承销人的了如指掌，“他眼睛根本没时间看多余的地方，如果某个承销人一直都在等漂亮的、好的货，你知道接下来要拍的这批是中等，你根本连眼睛看都不用看他！这批货你送他他也不要！你眼睛就直接看别人（编按：直接看向那些只需要“中等”货色的买家），节省时间，不然怎么看得完？”
台风前夕，市场供需波动，香菜、青葱等作物价格应声上涨，尤其是来自宜兰三星青葱，被认定是葱中“精品”，更引发各家承销人竞相争夺，青葱货堆旁几无立足之地。苏国宝解释，“香菜跟青葱都怕台风，香菜幼嫩，最容易受损；青葱被风一吹，葱管易折、葱白腐烂，整株葱就毁了，总体的供应量也会下降，不容易抢到货，大家一抢，价格就高。”
承销人对高端客户“使命必达”的态度，决定了葱价在台风后应声上涨的宿命，“替大饭店采买的，通常是15天、30天签一次约，签约的时候，就会说好一个价格，譬如葱价是一公斤300，接下来15天里面，我买得到一公斤200，那算我赚；台风天买到一公斤600，算我赔。但一次买不到，主厨可能就不跟你合作，所以他们价钱多高也要买到啊！”苏国宝说。
“说到底，你看这样大的一个果菜市场，价格说起来好像股票一样。现在的价钱跟三小时后或许就不一样。一定是品质吗？品质当然有关系，但还有各种市场状况、天气、大家的心理，综合起来这个价钱。”在这没有证交所、没有内线、没有财经名嘴的拍卖市场里，只有经验老到的拍卖员与承销人，日日搭着市场的脉搏而喊价、出价。
“希望大家以后谈到北农，不要再提到人事争议、也不要只想到农会选举、想到派系，不要再用一些简单的标签，比如说『菜虫』，来理解产销这件事情，而是真正去认识这个对农民、对消费者都如此重要的『市场』，好好来想想，台湾需要怎样的农产运销？需要怎样的农业？我们一起来认识它。”吴音宁说。
欢迎光临端传媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不见，想点什么？——台港连结的廿道料理》于香港诚品铜锣湾店 9F 开展。展览期间设有限定订阅优惠，精选了20篇台港主题文章免费开放阅读，欢迎你阅读、分享，来一趟台港文化深度游。