车子在产业道路开了许久，仍看不见甜菜田的尽头。放眼望去，大部分的农地不是采收完毕、剩下几经翻动的深色泥土；要不就布满低矮的甜菜叶，等着被采收。更远处，逐渐转黄的山坡上牛群正悠闲吃着草，可以吃到新鲜青草的日子只剩几个礼拜，秋天即将进入尾声，绿色会在山林间销声匿迹，等大雪降下，北国漫长的冬天将只有一片银白。
10月，是北海道马铃薯收成的尾声，与甜菜产季的开始。两种经济作物的采收作业在这段期间同时进行，西上经营组合全体动员，从早到晚在农地里奔忙着。这波工作结束后，今年的农事就差不多可以暂告一段落了。
“不好意思，我先吃一下午餐，请再稍微等等。”从田里赶回来接受访问的竹俣广幸穿着作业服走来，匆匆打了声招呼，便钻进了食堂，看样子整个早上忙得没时间休息，他接着还得一路做到天黑，为了受访只好牺牲宝贵的午休，用“与时间赛跑”来形容作业的繁忙一点也不为过。
竹俣广幸三两下就把午饭解决，领着路开始介绍农场环境，带我们一路走过正值产季的马铃薯与甜菜田。由于秋收农事太忙，竹俣广幸没办法离开现场，所以才约了在田里受访。北海道的10月已是深秋，葡萄就快成熟了，空气充满甜甜的果香。走着走着，他随手从路边长得高高的藤蔓拔下几粒小果实请我们吃。“这是猿梨，台湾有吗？味道像奇异果。”咬一口直径只有2至3公分、外型像迷你版奇异果（但表皮没有细毛）的果子，果肉很清甜，真好吃。后来才知道，猿梨中文叫软枣猕猴桃，大多分布在日本、朝鲜半岛和中国比较凉爽的地区。
西上经营组合是以合作农场模式营运的法人组织，一开始由八户农家所组成，他们耕作的农地面积超过400公顷，主要种植稻米以外的经济作物，像是马铃薯、甜菜、小麦及各种豆类等等，即使在幅员辽阔的北海道，这样的规模还是很惊人。
合作农场的诞生
说起西上经营组合发起的缘由，必须将时间回溯到40多年前。北海道气候有个特性，就是几乎每隔3至5年便会出现冷夏现象，导致作物歉收。位于北海道中部、大雪山南麓的鹿追町，冬季气温平均零下13度，还不时会出现低于零下20度的低温。恶劣的天候条件，使得早期移居的鹿追町农民，开垦生活相当艰苦。尤其在1972、73年间，连续两年都发生冷夏现象，当地40几户农家损失惨重，只好相继放弃耕作，大片农地都空出被抛售。
为了挽救鹿追町的农业，町公所出面居中斡旋，农协买下了土地，用比较便宜的售价，提供给愿意留下来的农户。于是当地八个原本各自独立的农家，在1975年联合创立了西上经营组合，贷款向农协买地，采取合作农场的方式共同耕作，并将所有收成均分，总算勉强保住了鹿追町的农业发展。
北海道气候严寒、开垦历史短，相较于日本其它地区的传统农业多为自给自足，北海道的农业主要由国家主导，被当成日本的谷仓，大量栽种耐寒、可做为加工食品原料的作物，价格也多由政府制定。西上经营组合创办后的发展，便是大量种植小麦、甜菜、原料用马铃薯等政府掌管的经济作物，其中包括占了总营收三分之一的马铃薯种薯。
依照日本植物防疫法规定，生鲜马铃薯是禁止进口的，因此种薯也均为自行繁殖，以满足市场对马铃薯的需求。为了预防感染、确保产量与品质稳定，栽种种薯的农家每年都必须接受防疫机关的严格审查。马铃薯是无性生殖，分成原原种，原种和采种等阶段实施量产。西上经营组合从国家指定的机关取得原种后，负责繁殖出采种，再交由有关单位分配至北海道各地有需求的农家继续放大生产。一年当中，会有三次检验，每次被验出不合格的种薯数量，必须低于千分之三，才算过关。难怪在参观种薯田的时候，竹俣广幸提醒我们只能站在产业道路上，和田里的泥土维持一定距离，以排除外来者带来感染的可能。
与其单枪匹马，不如互助合作
北国入秋后日照愈来愈短，为了争取日光抢收作物，就像与时间赛跑一样辛苦。满脸风霜的竹俣广幸苦笑承认，有时采收到一半抬起头，望着远方一眼看不尽的田地，仿佛怎么收都收不完，甚至会出现晕眩恍惚的感觉。农忙时生理与心理的负荷之重，不输给上战场。
合作农场的体制，在物资短缺、人手流失、农地变荒地的艰苦年代，让鹿追町的八户农家经由互助合作、彼此支援，得以继续生存。转眼合作农场已走过40多年历史，当初的成员有半数汰旧换新，并将棒子移交给第二代。竹俣广幸担任过西上经营组合的理事长，他的父亲是建立合作农场的发起人之一。他认为当年的冷害促成创办合作农场的契机，让农业留在这片土地。让他们体认如果愿意放下个人，互助合作的农业，比单枪匹马容易永续经营。
“传统的农户，关于土地、作物的专门知识与技术，主要都是父传子。但是我学校刚毕业父亲就过世了，要不是因为合作农场其他父执辈可以请教，可能就无法继续务农了。”
只是患难时团结一致比较容易，事成后还要继续以组织为重、放下个人利益，则考验着人性。现在的西上经营组合有半数是后来加入的农家，创始成员大多也交由第二代掌舵。竹俣广幸回忆，成立之初的组织架构还不是很严谨，有点像几个欧吉桑组的社团，因此会有较多私人立场与情绪，吵吵嚷嚷亦在所难免，反而是第二代与新加入的伙伴都很清楚，西上经营组织能有今天，都是靠着共同分享、互助互利的体系。早期可能多少仍抱有私心，譬如堆肥时从自己的农地先开始等小动作，如今则是共同讨论施肥的区域，以西上经营组合的最大利益为前提，土地已不分你我。要维护合作农场的机制，就必须尽量让好处平均分配，当年携手渡过老天给的难关，如今日子平顺了，也不能忘记当年成立合作农场的初衷。
体制凌驾于个人
西上经营组合的成员既是地主，也是农夫，同时还雇用“员工”帮忙耕作。自古以来，坐拥大笔土地的地主占有先天优势，然而合作农场却要照顾成员中相对弱势的小农。在获利的分配上，尽量以劳动表现为优先考量，而不是只按照土地大小来拆帐。
“西上经营组合是一个法人组织，营运、管理与人事都交由理事会决定。创始成员之中，每户拥有的农地面积各有不同，每年由理事会来分配谁家的农地种什么作物，不管最后结果是丰收或歉收，所有盈亏一律平均分摊。如果获利完全按照土地持分比例去分配，彼此所得落差就会太大，对新加入的伙伴很不利。因此我们将成员的收入分成两个来源，除了公平领取固定薪资外，还有来自以合作农场名义缴纳的农地租金，做为土地所有者的报酬。租金的多少虽然按土地面积计算，不过价格远低于附近行情，目的也是尽可能拉近成员之间因土地持分不同所产生的收入差距。”
竹俣广幸认为，日本农业慢慢走向公司化是趋势，西上经营组合的运作，基本上就像一间由农夫组成的企业，不但会招收新血，表现优异又有心长期耕耘的员工，也有成为理事（合伙人）的机会。一旦体制需凌驾于个人这样的共识建立起来了，健全的组织便可以协助农家改善看天才有饭吃的宿命，妥善分配资源、共同承担（分散）风险，农民便能拥有较大弹性去追求较好的生活品质。相较之下，单打独斗的个体农户风险实在太高，未来在日本恐怕会越来越少。
把共荣的体制看得比土地传承、个人利益更重要，将土地视为让农业（生计）得以延续的道具，而非一脉相承的私有财产。也许受到北海道开拓先民的影响，鹿追町的农民看待土地的角度，少了日本其它地区务农人家对“祖产”的那份执着，反而愿意为大局打破土地所有权的藩篱。西上经营组合展现了不一样的农人思维，写下北海道垦荒一页动人的历史。