早在单机时代，我和我姐就是连体打游戏的。
记得小时候流行《仙剑奇侠传》，她花四个小时走将军冢迷宫，我蹲在旁边的椅子上看，负责开宝箱和吃补品。打《魔法门》（Might and Magic）系列，她负责屠龙，我负责捡尸体。一个键盘前四只手，配合得行云流水。
后来长大了，市面上的游戏愈来愈多，我和姐姐的距离却越来越远：我一路走到亚欧大陆的最西边才安定下来，她则留在这片大陆的东头。相隔万里，我们却依然是一起打游戏的。有时一起玩少女风的网络换装游戏，我俩每天上线就为换套衣服和对方的角色合影，还在游戏里加入同一个联盟，混迹在一群小朋友中，假装彼此不认识，在联盟论坛里互相赞美。就算是玩《模拟人生》（The Sims）这种单机游戏，也不能忘了姐妹情深：建立的家庭中一定要有两个女儿，然后不遗余力的截图互发。游戏赋予我们更多的沟通方式，给我们在文字和言语之外合作和玩闹的机会。就像小时候同住一个房间的日子里，我们相互捉弄或是做错事携手骗爸妈。游戏，让我们天涯若比邻。
所以刚一入手《饥荒》的时候我很兴奋，虽说是 Pocket Edition 不能联机，但开着视频边打边聊也不错，好像互相做直播。于是我诱惑她：这个游戏很好玩诶！鲁滨逊版的《模拟人生》，画风可爱暗黑，还有一帮各有特色的疯癫人物供你扮演。
饥荒（Don't Starve)
发行时间：2013年
类型：生存、冒险
游戏作者：Klei Entertainment
平台：Windows, OS, Linux, PS, Xbox, iOS, Android
毫无悬念，她被拉下水，我们姐妹二人开启了齐心协力在小小的平行宇宙拾荒砍柴盖房子的旅程，一边打杀各种怪物，一边和时不时就跑出来捣乱的心魔作斗争。
麦斯威尔：“朋友，你看起来不妙，最好在夜晚来临之前吃点东西吧。”
《饥荒》的英文名字是 Don't Starve——不要饿死，从这个简单粗暴的题目就能看出游戏内容：因为恶魔麦斯威尔（Maxwell）的诡计，玩家被抛弃到封闭空间中孤岛求生，吃饱肚子就是第一要务。
游戏就这么开始，我们需要通过点击大法把视线之内的树枝、干草、浆果之类的物品全部收集起来。食物用来果腹，物资用来生产建造，而生产建造的目的则是为了吃得更好。
随着你在游戏中的小日子越过越好，日常餐饮也可以从生食浆果、茹毛饮血一路升级到火龙果派、蝶翼松饼这些“神物”。生活方式也从戴破草帽举着火把连夜赶路，进化到拥有设备齐全的大本营，甚至可以使用黑魔法。如果你活得够长，力量够强，还可以找到其他平行宇宙的入口，完成生存挑战任务，削弱大魔王的力量，最终战胜他。
《饥荒》创造了自成一派的奇妙平衡。吃很重要，可暂时安抚肠胃之后，你会发现还有心情亟需照顾。黑暗、寒冷、淋雨乃至吃了一块不那么可口的蜘蛛肉，都会使幸福值刷刷直降。当心情糟到一定程度，原本潜伏在阴影里的怪兽就会现身攻击你。心魔和忧郁的杀伤力肉眼可见。保持幸福和吃饱肚皮一样，关乎生存。不过一旦你的角色强大到可以战胜心魔，它的出现就变成了某种意义上的福利，能够让你得到特殊原料，来达成更高级的发展。
“好像人类和自身忧郁的斗争啊。”作为一个心理咨询师，我姐三句话不离本行：打不倒你的都会让你更强大。我抛一个竖起大拇指的表情过去，继续对着屏幕戳戳戳 ——活到第七天啦，猎狗来咬我啦！
温蒂：“阿比盖尔，回来！我还想继续跟你玩呢！”
我姐最爱用的角色是温蒂（Wendy）。当时我跟她介绍说：有个角色是个很弱的小女孩，她有个死掉的姐姐叫阿比盖尔（Abigail），魂魄躲在红莲花里，一有危险就现身拯救妹妹，阿比盖尔的攻击力高还打不死，失败了就又变回莲花状态。长得也美，头戴一朵小红花。
于是我姐就闪着星星眼嚷着“生死相依”跑去努力解锁温蒂了。不过那时我们都不知道放阿比盖尔出来是需要“血祭”的：你必须首先杀死一样活物，用它的血才能将她唤醒。结果我姐一次次倒在“血祭”的道路上，却依然坚持不懈，不肯换人。
伍迪：“我有一柄心爱的斧头，和一个糟糕的秘密。”
我最喜欢用伍迪（Woodie）。伍迪是个疯狂的伐木工，有一把永远不会磨损的斧头，伐木比别人快，还能涨幸福值。每当砍树到一定数量或是月圆之夜，他就会失控变成发狂的神力海狸。我总是一出场就疯狂地砍砍砍，只求快快变身享受那种纵横无敌手的感觉。可惜伍迪迟早要变回人形，而毫无计划的我往往只能活到那一天。
总之，和那些一口气活好几百天，或者能在大本营用地板拼花的大神来说，我们姐妹弱爆了。不过这毫不妨碍我们享受游戏。《饥荒》的每个角色都天赋异禀同时自带爆点，我们一边研究体验，一边视频吐槽，简直其乐无穷。
火女薇洛（Willow）自带万能打火机，只要靠近火心情就会嗖嗖涨，可是心情不好就会自燃。（我姐：“救命她放火了！我好不容易建的大本营啊啊啊！”）
图书管理员薇克伯顿（Wickerbottom）是万事通，可惜神经极度紧张，心情很差还不能睡觉。为了保证她的幸福，我们只能满世界跑着采花。（我：“你说她像不像妈妈？长得也有点像！”）
大力士沃尔夫冈（Wolfgang）攻击力爆表，却有个填不满的无底洞肚皮，总是嚷着要吃饭。而他肚子饿的时候，不但心情差，力气比普通人还要小（我姐：“一身本领却完全被自己的原始欲望操控……好像一个婴儿！”）。
一个个睡不着的夜晚，有心事的阴天，就在这样的互相陪伴中度过。
作为一个自由度很高的生存游戏，《饥荒》不给玩家什么提示，也没有任何要完成的目标。甫一上手，你甚至不知道需要制作一支火把，于是在第一次黑夜降临时就被怪兽吞噬。等到熟悉各种操作，你可以全力备战，去冲击各种大 boss，或是挑战麦斯威尔的关卡；也可以高筑墙、广积粮，默默修缮和守卫游戏中的家。游戏中丰富的设定和细节可以让你自由开发出一万种玩法，然后发现一个不变的结局：
人，总是要死的。
不熟悉各个生产环节，你饿死了；寒冬到来之前没有在物资方面做好充足准备，你冷死了；出门打猎贪心走远了点，死在路上；更别提种种天灾人祸诸如被闪电劈死了、被牛撞死了、淋雨忧郁死了、被鸟啄死了……就算你精通一切生存和战斗的技巧，你也会发现，如果不想日复一日机械重复，就得冲出去挑战未知。
而冲出去的结果毫无疑问：你、死、了。
多么荒唐又真实，在魔幻暗黑的童话风游戏中，居然藏着万变不离其宗的人生。豆瓣上有人说：“屯木头、屯石头、屯树枝，晒了一大片肉干，包里永远都装满了食物，跑来跑去像是为了躲避冬天一直准备的松鼠，可是每一天原来都是冬天。”
这个游戏原来是自带世界观的：剥去那一万种花样玩法，我们都是独自一人面对时间流逝、季节更替，吃饱肚子以便维持机体在物质世界中的运转，保持心情从而不被忧郁打败。最后，每一个人面对一样的归宿。
也许我姐就是温蒂，她特别害怕孤单，渴望永远姐妹合体。也许我就是伍迪，怀有洪荒之力，却时不时就暴走失控，弄到没法收场。游戏简单概括地呈现生活，也许在这个背景下，我们反而更容易看清自我。
后来我和我姐商量是不是应该换成多人联机版，这样就能真的在游戏中一起砍柴做饭。可是想想也就作罢，毕竟人生这场大型游戏中，我们是始终并肩作战的，这就够啦。