Game ON风物

是我玩游戏还是游戏玩我?

你将扮演史丹利,同时你不会扮演史丹利。你将跟随故事剧本,同时你也不会跟着故事剧本。你将作出选择,同时你不会作任何选择。游戏会完结,也将永不完结。

端传媒记者 梁振岳

刊登于 2016-07-29

#Game ON

“427号员工”史丹利的办公桌。

“427号员工”史丹利(Stanley)第18次跨出狭小工作间的房门时,终于有点不耐烦;一把全知的神秘声音也第18次响起,在诡异的背景音乐衬托下,假模假样地提问:

“所有员工都不知所踪,这意味着什么呢?史丹利决定去会议室看看,也许是他错过某个会议的通知……当史丹利走到两道开着的房门前面,他选择走入……”

“选择走入左面的门嘛!今次全听你的!”史丹利没等旁白第18次重复相同的台词,抢先走进左面的房门,同时决定,这一遍游戏无论旁白给出任何指示,他都一一听从——但鬼知道,他之前17次耍的各种心眼和把戏,都没逃出那全知声音的把控,还是永永远远困在这该死的无数道一模一样的门构成的长廊里。

《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)

《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)
发行时间:2013年
类型:独立
制作公司:Galactic Cafe
平台:Windows,Mac OS

史丹利主宰不了史丹利

史丹利是游戏《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)中,玩家操控的角色;恰好,我这个玩家现实生活中的英文名也叫史丹利(Stanley),每每听到旁白念出我的名字,总有种奇怪的感觉。作为玩家的史丹利一开始操控作为角色的史丹利时,只觉得这游戏太奇怪,且不说没有什么惊人的画风、刺激的视效,连游戏方式都弱极了——就是听著旁白走来走去。

“史丹利”——游戏角色,是某家大企业的第427号员工,他每天返工,坐在只有他一个人的第427号工作间里,所有的工作就是按照桌上电脑显示的指令,按着键盘输入相应的字母:A,B,C,E,F……每日、每月、每年都复如是。

史坦利的每日生活。
史坦利的每日生活。

“工作很沉闷,但史丹利恰巧能够胜任。他享受每一串光阴。”神秘声音介绍说:“史丹利过得很快乐。”

然而这一天,史丹利坐在电脑前快一个小时了,屏幕久久未给指令,这在史丹利入职以来前所未见。

“事情明显有问题。史丹利感到震惊、徬徨,良久没法作出反应……”那把神秘声音说着,并给出了第一个指示:“史丹利终于回过神来,他站了起身,决定跨出工作间的房门,去探个究竟。”在这个独角戏的故事里,除了第一人称视角控制的史丹利,陪伴/控制我的就是这把神秘男声,它似乎充满善意,引导史丹利和史丹利揭开人生的谜团,逃出这个迷宫般的监狱。

史丹利的屁股终于离开座椅,他一点一点探索公司每个角落,希望找到一丝线索、一些人迹。而神秘声音总是抢先描述当前的处境,似乎对一切都了如指掌,就像一切都是由他安排似的;史丹利每到要作出选择的关口,神秘声音都会给出指示,“建议”他向左走还是向右走。玩家可以操控史丹利,遵从或无视神秘声音的指示,走出不同的寓言结局。

请记住由现在开始,你所要做的,就是按照‘史丹利’会做的那样行动——负责任地作出选择。我相信你能做得到;只要跟随着我的引领,你会没事的。

游戏中的神秘声音

此前17次,史丹利总在某个关口违反神秘声音的指示,而按玩家史丹利的意愿行事,却始终没有“好结果”,或换句话说,没有达到一般游戏的“爆机”、“通关”或“胜利”的结局。

其中一次,史丹利按照神秘声音的各个指示,走到公司的二楼仓库,电动平台旁边的警告牌写道:“警告!电动平台移动时,不要往下跳,足以致命!”警告牌下还有一张告示:“不当使用电动平台罚款1千;从电动平台跳下罚款5千。”那把神秘声音也不断和议,苦口婆心地劝诫着史丹利:“往中间一点站吧!千万别走到电动平台的边缘啊!”

纵身一跳还是听从警告?
纵身一跳还是听从警告?

可史丹利却生出叛逆,蠢蠢欲动。“明明是在玩游戏,我就不信跳下去会发生甚么!‘从电动平台跳下罚款5千’不更加此地无银吗?会跌死掉的话,谁来交罚款啊?”再说,游戏一般不都是这样吗,警告就是线索,跳下去可能是另一个世界。

史丹利一跃而下,着地之际“啪”一声响,游戏画面转入漆黑一片,只有那把神秘声音语带嘲讽地说:“史丹利渴望证明,是他在主宰着这个故事,没有人可以指示他做什么。史丹利就这样从电动平台跳下去,一头栽进了死亡。做得好啊史丹利!所有人都会觉得你非常强大呢……”

另一个史丹利坐在屏幕前哑口无言:难道游戏不是由玩家主宰吗?

放弃自由才有自由

这么尝试了17次之后,我放弃了。

第18次,史丹利完全按神秘声音的指示而行。通过“左面的那扇门”,走过会议室,无视旁边的杂物房,攀两层楼梯,来到老板的房间,输入正确的密码,打开秘密通道的入口,史丹利终于发现了公司的秘密设施——“思想控制中心”(Mind Control Facility)。

史丹利眼前是600个监控电视屏幕,分别监控公司每一个员工的举动,包括史丹利。

“难道史丹利的一生都在别人的监视和操控之中?这是不可能的!”神秘声音故作惊讶:“但控制器上贴着的这些‘快乐’、‘伤心’、‘满足’的标签,还有这些‘走路’、‘吃饭’、‘工作’的标签,不都就是证据吗?所有员工的行动,都是这里发出指令的反应,而且都一一受这里监控!”

监控每个人的录像屏幕。
监控每个人的录像屏幕。

“史丹利回过神来,他决定令这台机器不能再发挥可怕的功能,不能再主宰更多人的生命。”那把神秘声音,对史丹利给出最后一个指示:“史丹利来到电源中心,他深知自己任重道远,他要关闭监控中心的电源,为这一切作个了结……(史丹利按下关闭电源按钮,游戏画面漆黑一片)……一切都结束了?没错!史丹利战胜了机器,他不再受人控制,离自由不远矣!”

史丹利眼前亮起一丝曙光,对面墙上的神秘大闸徐徐开启,史丹利看见外面的世界,跨出去就能踏上草地上的那条石板小径。“在这之后,史丹利或许会踏上一条新的人生道路。事情本就注定如此发生。史丹利过得很快乐。”神秘声音似乎也替史丹利高兴。

但细心想想,可悲的是这第18个史丹利之所以能走到“胜利的结局”,成功逃离日复一日的沉闷工作和无处不在的监控,终于获得所谓的“自由”,完全是因为在整个旅程中,我彻底放弃“自由”,一直对神秘声音言听计从。

正如《史丹利的寓言》官方网站上的游戏介绍写道:“游戏会完结,也永远不会完结。”对神秘声音言听计从的史丹利,在不再有任何指示的“自由”世界,他还能生存吗?寓言的结局,其实就是寓言的开始:

屏幕一黑,一切都是轮回:那天在第427号工作间里,电脑屏幕久久未有给出指令,让史丹利感到震惊、徬徨,良久没法作出反应;史丹利决定,离开房间,(依足神秘声音的指示地)去探个究竟。

“史丹利过得很快乐。”正如这句台词,神秘声音就说过两次,一次在寓言的开始,一次在寓言的结局。

你将扮演史丹利,同时你不会扮演史丹利。你将跟随着故事剧本,同时你也不会跟着故事剧本。你将作出选择,同时你不会作任何选择。游戏会完结,也将永远不会完结。矛盾一个接着一个,游戏的一般规范一再被打破。这个世界,并非为了让你去理解它而被创造。

《史丹利的寓言》官方网站上的游戏介绍

史丹利的寓言到底是谁的寓言?

在打出“胜利结局”之后,我不禁回想先前那17次“失败”是否真是失败呢?

就如,从电动平台一跃而下那次呢?弗洛依德(Sigmund Freud)早期提出“生之本能”(life instincts),即生之物求存、繁殖、逃避痛楚等维持物种得以持续的本能,并认为我们的绝大部分行为都由“生之本能”产生的能量驱动。

但弗洛依德后来认为,“生之本能”无法单独决定生之物的所有行为,又提出“死之本能”(death instincts),即生之物都意欲回归平静状态,甚至最终回到不再存在。在游戏中,史丹利无法主宰他的“出生”——被遍配为第427号员工、被按排在第427号工作间、被规定一复一日地按指令行事。然而,在众多的“悲惨结局”中,史丹利都至少一次违反了神秘声音的指示,何尝不是依循自己的途径迎向死亡和 Game Over?至少那可被视作另一种圆满。

一模一样的门布满整个走廊。
一模一样的门布满整个走廊。

第18个史丹利走出的“胜利的结局”,是否就代表他战胜了游戏呢?假如你认为,这是属于史丹利的寓言,而他终于摆脱公司的监控、神秘声音的主宰,那或者可算是个胜利结局。但如果,寓言本身是属于神秘声音的,史丹利只是事先安排在寓言剧本中的小角色,那么,“史丹利能走出‘胜利的结局’”,也可能是寓言剧本的预定情节,操控着史丹利走到那里,只是替神秘声音的寓言划上圆满的句号、贴上最后一块拼图。

许多热爱游戏的玩家“通关”后,纷纷留言说《史丹利的寓言》也是关于游戏的寓言。史丹利代表玩家,而神秘的声音则是游戏设计师。在游戏中,设计师是全知全能的上帝,史丹利无论向左走还是向右走,纵身一跃还是言听计从,都需要设计师事先画好左边的房间和右边的房间,策动跳跃或是听话后触动的游戏可能。

这个意义上来说,你听或是不听神秘旁白的建议,走上的仍然是事先规划好的路。你以为的选择不过是有限选择中的一个。有趣的是,对游戏设计师来说,《史丹利的寓言》也反映出他们设计游戏时的一些心态——如何揣摩玩家的心态,如何引君入瓮,如何恶作剧似的将你一军。

思想控制中心。
思想控制中心。

游戏制作人 Davey Wreden 在访问中表示,自己制作游戏时压根没想那么多,“我只是想试试,如果一个游戏里的玩家不听话会怎么样?”由是,他边做边想,颠覆了现代游戏叙事带动故事的主流模式,通过游戏质疑叙事,质疑玩家的自由,游戏的自由。最终,游戏中的史丹利成为一个哲学存在,他永远存在于游戏里,又总是想要尝试逃脱的可能。

其实讨论虚拟造物和作者的关系的艺术作品早已不少,畅销小说《苏菲的世界》以及该书作者前作《纸牌的秘密》中,虚拟的造物——小说主角苏菲和纸牌上的小丑与皇后,全都努力脱离创作他们的人类“父亲”而独立存在。比起史坦利,苏菲和纸牌是否更加成功地取得了“自我”与“自由”?——你们不妨打打游戏再看看小说,自己定夺吧!

8.8
在知名游戏评论网站 IGN 上,《史丹利的寓言》获得了8.8分的高分(满分10分)。

声音

人生最大的幸福,对人类来说已经是达不到的,那就是从未出生、不存在;第二幸福对人类来讲就是——早点死去!

尼采(Friedrich Nietzsche)《悲剧的诞生‬》(The Birth of Tragedy)

终结永远不是终结永远不是终结永远不是终结……

游戏载入开局剧情时,画面会出现这字句

第一次玩《史丹利的寓言》时,那种经验就像是个卡夫卡笔下的官僚体制恶梦。我不断尝试展示我作出选择的能力,但愈尝试,就愈令我表现生硬,为我带来愈来愈多的、无法招架的指令,令我逐渐不能选择、只能跟随,最终走到我的死亡。

游戏评论网站 IGN 编辑、著名游戏评论作者 Keza MacDonald

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读