K45列车，绿皮，每天上午11时10分从北京发车，经26站到终点站福州，全程2256公里，34小时45分钟。
从北京站开出来的时候，K45会路过一个特大海报：“推进铁路创新发展为了实现中华民族伟大复兴”，字下面是一列白蓝色的高铁。从北京到福州，若乘坐高铁G27，只要不到8小时。
K车，时速120公里，属于慢车；G车，时速300公里，属于高铁。
中国几乎是以高铁的速度进入“高铁时代”的。2008年，中国第一条时速350公里的高铁，京津城际铁路开通运营，短短7年时间，到2015年底，中国高铁总营业里程已经突破1.9万公里，占总铁路市场的比例接近一半，占全球高铁运营里程更是超过了60%。
在“高铁时代”，绿皮火车成了大城市里，一种怀旧、文艺、小清新的标志。有人把退役的绿皮车做成书吧，有人专门组织纪念绿皮车的活动，也有人在微博上分享自己小时候坐绿皮车的回忆。
不过这种“怀旧”，对于大约一半、约十几亿人次的中国铁路旅客来说，并不存在——非高铁旅行仍然是他们的日常。他们为什么不坐主打便利、准点、高效、整洁的高铁？一群陌生人，在往往由硬座、垃圾、怪味儿组成的有限空间，和多得不知如何打发的时间里，会经历一段怎样的慢车旅行？
2016年11月12日上午11点10分，我在北京坐上了K45，车子经过那张特大高铁海报的时候，车厢里正好放着一首90年代的西方流行曲。
“手机有好处”，能买上坐票
发车55分钟后，时间刚过正午，在距离北京50公里的河北廊坊，郭阿姨上车了。她没有智能手机，没买上坐票，只能花硬座票的价钱买了张站票。“每次到站的时候座位已经没了，” 她指着一位年轻乘客的大屏幕手机继续说，“手机有好处”。
找到座之后，郭阿姨第一时间吃了带上车的一碗方便面。周围的乘客都在玩手机和睡觉，她没有主动搭讪，只是默默坐着，望着前方。后来有人上车，郭阿姨把座让出来，但新乘客愿意跟她挤挤，郭阿姨开心起来，第二次坐下之后，她跟周围人的聊天就再也没有停下来。发现对面的人不太能听懂她带河北口音的普通话时，她就笑着再说一遍。
郭阿姨今年实岁六十，个子瘦小，在廊坊一个会议中心的厨房打工，放假四天，她坐车回去看看在吴桥附近的老家种地的老伴儿。郭阿姨说，她每个月工资有1800块，“对一个老年人（来说）不错”，出来打工挣钱，是为了以后无法工作时的生活绸缪。
聊天的不只有郭阿姨和她周围的乘客。这趟列车每次停站的客流量都很大，几个站之后，车厢里的气氛从刚出发时的安静变得越来越热闹。下午四点，乘务员过来喊“德州站到了”，此时看手机的乘客已经很少了，满车都是聊天和嗑瓜子的声音。
“我一直坐这趟车，时间上最合适”
在慢车里，K45不算快，也不算慢。2000年付运的T字车时速140公里，2004年付运的Z字车时速160公里，它们都比K字车快。“还有比这个（K字车）慢很多的，” 26岁的乘客黄珍珍感叹说。比如简称“普客”的普通旅客列车，这些列车多数是站站停靠，票价低廉，时速不超过120公里，是慢车中的慢车。
从上班的廊坊郊区回到沧州附近的老家，黄珍珍都是坐K45。”去年有一段时间它被取消了，就不在廊坊停站了。因为离北京太近了吧。不过后来还是恢复。当时很开心，我一直坐这趟车，时间上最合适。而且在廊坊上车人还是蛮多的，” 她一边说着，一边设置闹钟时间，“有一次我坐过头了”。
除了更适合自己的停站安排，在中国的高铁时代，坐慢车的理由还有很多。
比如旅客要上下车的地方还没有开通高铁，或者高铁站设在了离市中心很远的偏僻位置，去乘车不如到老站方便。常见的原因还包括“省点钱”，“习惯了”和“不想浪费”。对很多慢车旅客来说，并不是高铁票价让他们敬而远之，而是时间不紧张时，动车或高铁的性价比不如慢车，那何必把钱花在高铁票上呢？
从“到哪里下车？”开始
比起其他如高铁或飞机的交通工具，慢车上旅客之间的交流相对频繁。“到哪里下车？” 经常是陌生乘客之间用来破冰的第一个问题，其重要意义是迅速评估聊天对象会跟自己在这个车厢待多久，这段时间适合发展出多紧密的关系。
之后就是问年龄。每次被问到这个问题时，一脸皱纹的郭阿姨都会反问：“你看我多大？”
交流多可能是因为路长车慢，可能是因为比起高铁普及率更高的主要城市的居民，慢车乘客人群的人际关系还没有那么“现代化”，陌生人之间更愿意闲聊，也可能是因为车子本身——
硬座车厢的椅子是互相对着，四个或六个人面对面坐在一起。座位小、走道窄，大家一直在给经过的人让路。老车的行李架很高，人要站在椅子上才能把箱子托上架子，带重行李的乘客比较多，放行李往往是你帮我、我帮你，站上椅子之前要先请坐在那的人站一下，并且把蓝椅套暂时拿下来，以免弄脏。这些物理设置给乘客们制造了大大小小的接触机会和互惠行动，一句“搭把手”“谢谢你”，很容易就成为一段人际关系的始发站。
搭过讪、帮过忙，彼此了解了基本大概，之后的话题就五花八门、天马行空了。
世上所有难题几乎都被讨论了一遍
下午两点半多一点，在距离北京大约250公里的河北泊头站，上来了几位男旅客。那之后，车厢就变成了一个辩论沙龙，接下来的两三个小时里，世界上所有的难题几乎都被讨论了一遍，而且还能跟个人生活扯上联系。
德先生是位穆斯林，在泊头开拉面馆，这一趟是从兰州带侄子到济南。他向大家解释了质量好的面粉对制作拉面的重要性，还分享了青海一个村的人出去打工的经历。德先生说到自己小时候在农村生活的贫穷——“早上上学有十公里的路，我们走着过去，没有早餐”——讨论就被自然地转到其他乘客所属的村庄里，但主题变成了越南新娘——“我们村庄就有两个。他们那边比我们还穷，”一位55岁、来自河北吴桥的女乘客说。吴桥在泊头以南不到70公里的地方，K45要走40分钟。那位来自吴桥的女客说，到现在为止，她跟村里的越南女性的艰难沟通，是她唯一的跟外国人打交道的经历。话到这里，大家纷纷开始讨论他们所认识的东南亚新娘跟本地人的沟通困难。郭阿姨的村里以前也有人跑回越南。
吴桥之后，K45将进入山东省内，近四点时停德州。
窗外的山东风景笼罩着雾霾。一会是重工业的烟囱，一会是刚进行收割庄家的田地。郭阿姨和来自吴桥的女乘客指给大家看：那块地种的是辣椒和棉花。在一个安静的时刻，头戴一个不很精致的白帽子的德先生，转向窗户，把两个手放在脸前面，静静地祷告。
后来关于二战（“希特勒势力不错不过后来也不行了”）、南海问题（“有势力就可以划线”）、川普赢美国大选（“对我们肯定会有影响”）、可持续性发展（“谈什么可持续，发展需要资源的，然后资源总是有限的”）、异地教育（“这边孩子上学已经不需要交就读费了”）等等话题，德先生都是积极参与者。其他旅客关于伊斯兰教的问题他也乐意回答。
硬座上过夜的男人们
过了济南之后，最佳的交流时光也就过去了。五点半是傍晚，4号车厢上的人也变少了，三分之一的位置空着，很快就被躺下来休息的人占了。晚上的车厢，男性乘客的比例变高了，他们大多数准备在硬座上过一个晚上。
“习惯了”，是老吴不选卧铺的原因。他跟三个老乡正在回家的路上，四个人各自都带上装满个人物品和打工设备的大红色塑料桶。老吴觉得把钱花在一个床或者更快的车上没有必要。反正他们也不急。
提到目前还没有找到下一个活儿时，老吴的眼神变得有点复杂。”先休息休息吧，” 他说。他半年多没有回家看老婆和女儿，但提到她们，他又不太想多说。四个人在一起就说老家的方言，打牌的时候还会叫起来。其他时候就是两个人一起用手机看历史电视剧，老吴随身带着给手机续航的充电宝。
这个时候列车广播了一则寻人消息。这大概是14个小时的路程中最让大家兴奋的事情。后来几位列车员，包括带枪的列车长，过来问每个年纪较大的人他们在哪里下车。四号车厢是K45最后一个车厢，人到这边还没有找到被认为是坏消息。虽然没人了解细节，不过一番讨论之后，大家的共识是有一位老人中途下车了。这样的事并不少见。“不过问题来了。下车是不是故意？”一位自己快70十岁的马鞍山人总结说。
晚上十一点，老吴他们四个人庆祝在济南工地的活干完了。晚餐有方便面、青岛黑啤，还有鸡爪子。“你不知道工地上死了多少人“，老吴用普通话说。当隔壁一位阿姨对这句话表示惊讶，四个男人都沉默了。“没有以前多”，其中一位还补充说。
“这个车晚上坐很舒服”
快到午夜十二点，车上大部分人都睡了。不过刚在安徽蚌埠上车的刘云和小梅还不累。她们都要去江西景德镇，40岁的小梅要回景德镇附近的山中老家，19岁的刘云则在景德镇读日语本科。从蚌埠到景德镇，只有45K这趟车，两人就在火车站等车的时候认识了。
明年景德镇就要通高铁了，不过小梅不打算去坐，“虽然坐这个车累死了”。上大学的刘云坐过高铁，她问我怎么会选择坐慢车去南京。一身都是粉色服装的她一方面有点排斥自己正在坐的车，不过同时也觉得坐一个晚上的硬座也是正常不过的事情。“这个车晚上坐很舒服。休息一会就到了。”
K45行驶到江苏边界时，距离省会南京还有四个多小时，这让我意识到中国的广阔。凌晨两点，南京站，一下车，从玄武湖飘过来的潮湿空气扑面而来，令我惊喜。
在K45上我没有遇到提倡“慢生活”的人。对他们来说，慢车只不过是正常生活的一部分。