“各位支持婚姻平权的朋友们……”2016年12月26日下午1点，尤美女站上立法院旁的舞台，才刚说出第一句话，便被台下如潮水般汹涌的鼓掌、欢呼、尖叫中断，各式彩虹旗帜翻滚飞扬，为这位主持《民法》修正案通过一读的立法委员欢呼。
然而即便群众的热情扑面而来，尤美女的讲话仍然平静如常：
“今天，婚姻平权的路上，我们又迈进了一小步。虽然是一小步，大家都看到了，得来不易，所以我们一定要珍惜。这一小步的后座力，还很强，随时都有可能又被拉回去。所以，我请大家，要冷静下来，要理性地，未来利用这几个月，去跟长辈好好沟通。所有的误解都来自不理解、不了解、不认识……”
自从2012年起担任民进党不分区立法委员以来，“冷静理性”就是尤美女一贯的从政风格。在台上面对群众欢呼时如此，即使稍早在司法及法制委员会会议进行中，面对反同人士混进会场的近身呛声，她同样语调平稳、面不改色。这位男子申请临时采访证进入会场，将反同标语藏在怀中，在尤美女正要宣布法案送出委员会的时刻，突然快速冲向主席台、大喊诉求，距离她仅有一公尺之遥。几位披挂彩虹证件带的年轻助理立即上前，用力架开抗议者，双方激烈扭打，男子最终被赶到台前的警卫拉出会议室。
这短暂的一幕，恰似台湾过去数月来对同性婚姻议题的隐喻：挺同、反同双方激烈辩论交火，用尽全力捍卫己方诉求，在冬日的台北卷起一场性别风暴，风暴的中心点，正是尤美女。这位身材瘦小、讲话四平八稳的立法委员究竟何许人也？为何能站上推动同志婚姻法案的最前线？
自有一套人权演进理论
尤美女，1955年出生，台大法律系、法研所毕业，原该在考取律师后顺利踏上执业之路，却因为高中学姐、妇运行动者刘毓秀与李元贞的邀请，加入妇女新知杂志社，开启了她的妇运之路。在后来的生涯中，尤美女不只一次提到“我第一次参加妇女新知会议，感觉‘很震撼！’，来自各个不同专业领域的女性，都能够针对一个议题表达不同的看法，而且讲得头头是道。”
尤美女的“震撼”对于今日台湾来说，或许显得有些难以理解：全台都已有689万人认同女性担任总统，女性针对议题表达看法、讲得头头是道者，更是所在多有，何足为奇？
但在尤美女生长的1970年代，台湾女性因遭家暴逃往派出所，男性警察会以“不介入家务事”拒绝受理报案；在研究室里被教授性骚扰的女学生，因为没有“第一时间大叫出声”而被认定为通奸，遭教授妻子提告，被迫失学、陷入忧郁；许多公司行号有年龄歧视的潜规则，女性只要结婚、怀孕、超过30岁就可能被迫离职。同志的地位更形低下，除了是社会不能说的秘密，还是变态、情杀与性病的代名词。
站在今日的关口，尤美女回望妇女新知草创初期，如此评价当时正起步的妇运与等待萌芽的同运：“妇女运动本身，连妇女权益都还很低落的情况下，当然是以妇女的权益为主。人权的发展史上，也是先有白人的人权、再到女人的人权，再到黑人的人权、身障、原住民、儿童一个一个开展，现在同志人权大家比较接受，现在各国也开始承认，联合国也签署相关公约，可以说整个人权发展的过程，就是慢慢演进而来的。”
这样人权演进的史观，未必能获得所有人的认同，台湾由妇运开展同运之路，不但遭逢保守势力的反对，就连妇运团体内部也不是永远风平浪静。1997年，妇女新知秘书长倪家珍、办公室主任王苹因内部对当时“爱滋防治与安全性行为、同性恋、公娼工作权”的看法不同，退出组织，王苹后另创立性别人权协会，持续推动性别人权工作。而尤美女在双方争执爆发时，以董事长名义发出“警告前妇女新知工作人员王苹、倪家珍”公开信函。双方当年以公开文件多次激烈争执，被称为妇女新知“家变”，成为90年代蓬勃发展的妇女与性别运动里，一个令众人难忘的时代注脚。
“因为我们发现说，光是婚姻平权，要过都已经很困难了，何况后面那两个。结果你也看到，大家在挡的就是‘多元成家’嘛。大家就把它一直污名化，扯来扯去扯不清，一直到今天都是，我是觉得这个策略……唉……”
无论当事人至今如何评价家变事件，如今的尤美女，确实走过了30年漫漫长路，亲手将同婚法案送上征途，实践了她的“人权演进”理论。回望法案闯关过程，尤美女回忆：“我第一次提案是2012年，陈敬学（一位同运人士）跟他的伴侣登记结婚，被户政机关打回票，所以他们去提起诉愿、行政诉讼。行政诉讼那天要言词辩论，我们担心被驳回，所以就开记者会提出这个修法的法案来声援他们。所以当时的法案是比较简单，就是修改972条（将婚约应由“男女”当事人自行订定，改为婚约应由“双方”当事人自行订定），就是先抛出一个这样的议题来声援。”
尤美女当时也没想到，一个被定调为“声援”的法案，竟然可以顺利送出程序委员会。“因为像萧美琴在2006年提出（同性婚姻法）就过不了程序委员会，2012年可能我们条文太简单，又没人在关心，所以就通过程序委员会，经过院会到了付委，交给司法及法制委员会，刚好我那个会期是当召委，我就在那个会期的12月排入第一次的公听会。在整个同志运动史上，这是同志婚姻第一次被列入官方的文件里面。虽然在这之前，1958年就有女同志向官方提出结婚要求，祁家威（知名同性平权社运人士）也不断在用各种方式陈情、诉讼、申请释宪，但都铩羽而归，这是第一次在立法院的文书被记录。”
即便2012年已踏出同婚法案进入官方文件的历史一步，一直要到2013年，由民间团体提出俗称为“多元成家”的三法案：婚姻平权草案、伴侣制度草案、家属制度草案，同婚议题才开始慢慢引起一般民众注目。最后仅有婚姻平权草案获得联署、通过一读，其他两案并未进入后续立法程序，但已引起宗教团体与保守势力的强烈反弹。
“因为我们发现说，光是婚姻平权，要过都已经很困难了，何况后面那两个。结果你也看到，大家在挡的就是‘多元成家’嘛。大家就把它一直污名化，扯来扯去扯不清，一直到今天都是，我是觉得这个策略……唉。当然他们是希望完整，但结果就是发生很多误解，一直到今天。”
与今日倍受同志爱戴的盛况不同，尤美女在当时不但是宗教团体的箭靶，因为同婚法案进度不顺利，一度也是同志团体抗议的对象，“法案提出就引发宗教团体非常大的反弹，整个礼拜办公室电话接个不停，一直被轰，立法进度也就缓下来，同志团体当然不满，说同志人权不是你们民进党的主张吗？为什么又不排？我们也没有说不排，但总是要多一点沟通嘛。”
毕安生之死
2013年，民进党在国会还是少数，反对同婚的团体根本无需动员包围、冲撞立院，“只要说服国民党委员反对就够了，所以我们把法案排进去，要进入逐条之后已经没半个人了，委员会就结束了。”尤美女说。
到了2016年，局势已经大不相同。“国际情势在变，很多国家都承认婚姻合法化，同志大游行也一年比一年盛大，参与的人也越来越多。两年前开始，民进党还用党的名义去参加同志大游行，这表示党已经嗅到氛围是不一样的，所以已经可以用党的名义，而不是个别委员党工参与。所有的国际驻台单位也都有参与，所以已经可以看出这是一个国际趋势。”尤美女说。
在选前承诺婚姻平权，获得不少同志支持的民进党，也已顺利成为执政党与国会多数党，开始有不少同志质疑“婚姻平权的支票何时要兑现？”2016年10月，法籍台大教授毕安生被发现于住处坠楼身亡。毕安生的学生、律师李晏榕指出，毕安生生前有位交往超过35年的伴侣曾敬超，曾敬超于2015年过世时，因两人并无婚姻关系，导致临终前医疗程序、身后房产移转出现许多问题，种种因素导致毕安生情绪低落，最终轻生。
毕安生之死引发不少台大师生与同志的愤怒，成为这波修法的转捩点。尤美女分析，“其实毕安生老师的事件不是第一次，事实上已经发生很多次，但如果社会的氛围不到的话，无论你发生多少次，都无法发生作用。刚好那周的礼拜六是同志大游行，那同志团体当然非常愤怒，就问民进党已经执政，到底还要让这样的事情发生多少次？”原本停滞不前的同志婚姻修法进度，至此开始加速运转。
“毕安生老师的事件，为何可以引起如此大的回应，也是这十几年的累积。累积是不断前进的，以前哪有同志大游行？哪有同志注记？它不是铁板一块，本来都不改变，然后突然从这边跳到那边，不是的。”尤美女如是说，“只要你仔细去回顾，其实每一年都再往前进。今年还有酷儿影展、酷摩沙奖，只要你的方向是对的，你一直推一直推，总有一天就是会到达终点。”
在尤美女眼中，每一次的社会演进，不外如是。“我常说，修法要过，一定要因缘俱足，因缘俱足是什么？就是社会的凝聚力够大，像洪仲丘案就是一个最好的例子。在他之前，大家都知道军中腐败，哪一个家长不知道？哪一个当过兵的人不知道？可是你能撼动它吗？我们要推动《军事审判法》修法，被挡了两千多次，提了将近20年，没用就是没用。但一个洪仲丘何德何能？竟然能让两个国防部长下台。为什么？就是多年累积的愤怒，跟这些凝聚力，最后这件事情上爆发，爆发，就可以摧枯拉朽。”
“这群跟‘天然独’一样‘天然平等’的一代，就是未来的潮流。或许有人在潮流的前面、有人在后面，但潮流是一直都在往前推的，所以只要继续凝聚，一定会有到达彼岸的那一天，当然我不知道是哪一天，所以我才请大家一同继续努力，让这力量更大……”
这并不只是尤美女的哲学观，也是她的经验谈。1995年，妇女新知与台北市晚晴妇女协会联手将“新晴版《民法》亲属编修正草案”送进立法院，并组织“婆婆妈妈游说团”实际监督修法工作的进行。隔年，游说立院三读通过《民法》亲属编部份条文修正案，废除子女监护权归夫等父权条款，增订夫妻财产溯及既往的施行细则。在当年的社会氛围下，推动男女平权观念，看来仍是大不讳。
“当年修《民法》跟今天同运一样，不断受到抹黑，今天抹黑同志的话语，当时也一样抹黑女性主义者。女性主义就是性解放、性解放就是开放性、开放性就是性泛滥、性泛滥就是一杯水主义、一杯水主义就是人尽可夫，就是一直画等号过去啊。今天也一样啊，同志婚姻就可以多P、多P就可以人兽交、人兽交就可以乱伦，讲的内容都一样。”原本语速平缓的尤美女，突然以飞快的速度劈哩啪啦地念过所有性解放的“帽子”，显然娴熟已极。
但在反方批评的声浪中，尤美女第一次碰触了“时代潮流”：“好像表面上前面看起来灰压压的一片、不知道前方在哪里，可是你会突然发现，峰回路转。我记得戒严时期我们念三民主义，说国父最喜欢讲的‘时代潮流’，那时候不理解，想说时代怎么会有潮流？时代是一种浪？这对我来讲非常抽象。可是在修改《民法》、大法官365号解释的时候，我真的充分感觉到就是有一股潮流，它在往前推进，是没有人可以阻挡的，潮流何时会卷起大浪？没有人知道，但这潮流确实是存在的。”
“当时说要修《民法》，政府也一直说不可能啊，大家一直骂啊，后来有一个案例跑出来，我们就去做大法官解释。其实本来也不指望（当时在任的）大法官会真的做解释，很可能被驳回，我们就先去做十问（新任）大法官，去跟民进党结合，在立法院出了十个考题，请（新任）大法官被提名人去做解答，当然他们也就只好作答，然后去做分析，针对男女平权的看法去做分析，试试看。结果竟然在他们（在任大法官）卸任前的一个礼拜，做出了365解释，说《民法》亲属篇当中的“父权独大”（编按，释宪文的用词为“父权优先”）条款，与宪法精神有违。在当时，光是父权独大这四个字，要从大法官口中说出来，如登天之难！后来大法官私下跟我说，为了这四个字，那些男性大法官吵得不可开交，最后还是过了。你会感觉到，为什么大法官敢做这个解释？敢写父权独大？因为隐隐之中有一股潮流，他们也不敢out of date，必须引领社会前进。”
按这故事听来，尤美女对同婚的立法进程可谓乐观进取，却也藏着谨慎与现实。事实上，对于这次同婚修法是否能够顺利三读，尤美女仍认为困难重重：“我们这会期12月底结束，虽然延会期但都是院会不是委员会，下个会期2月开议，前面会有总质询，就已经4月初了，要排法案还要党团协商，万一党团都不签字，除非民进党把他列为优先法案要直接到院会表决，不然也不会快。嗯，不是很容易啦。”
面对未知前程，尤美女对于1980后出生、接受性别平等教育的年轻一代有信心：“这群跟‘天然独’一样‘天然平等’的一代，就是未来的潮流。或许有人在潮流的前面、有人在后面，但潮流是一直都在往前推的，所以只要继续凝聚，一定会有到达彼岸的那一天，当然我不知道是哪一天，所以我才请大家一同继续努力，让这力量更大。如果大家是齐一的，要走到终点并不难，只是时间的问题，虽然有险阻，那也是必然的。”
若法案不幸受阻，又将如何？尤美女早有准备：“同婚在选举的时候会被拿来当政治的议题，像萧美琴在花莲选举就被对手抹黑到不行，要澄清根本很难澄清。所以当遇到选举，这议题是没办法动的，你只能在选举过后的短短一两年，像现在，是可以去动的时间，只要进入选举，就没办法动。下次要动，恐怕要2018年以后了。无论如何，我会继续推到我卸任为止。”