台北起飞的飞机，在小松机场降落时，通常刚刚入夜。这是日本海侧北国之地小麻雀一样的航空站，此刻只有这一班次入境，早点进关的话，能看见工作人员漫不经心打开日光灯，一切闪闪烁烁，移民官一面整理衣领，从办公室出来，一面鱼贯进入验关的卡座。他们神情也接近鱼肚，平坦的青白色，光线下有丝脉的痕迹。
如果有一天你去金泽，这场景让你感觉脑内有轴心喀哒一声落炼，身体里昼夜嗡嗡的低频噪音一时停止，或许你会像我一再重复来到这城市。
黑夜中开往金泽的机场巴士像是开在天空中央的银河便车，公路的一侧日本海如万顷墨琉璃，另一侧是超展开的荒原，灯火星散于远的最远处，我猜想任何人在这四十分钟的车程中，无论结伴与否，都能追根究底地体会人是如何地举目无亲。有些人在中途几个停靠站下车，那些位置都荒凉得无从措辞，附近既没有停车场，也没有民居，只有一盏照亮站牌的路灯。燃烧殆尽的白矮星。我总是望著他们能够从这里再往什么地方去呢？
看不出什么前因后果。车子很快驶开。
直到慢慢接近市区，也不是忽然就冒出腾腾的人间烟火，而是雨后地面一泓一泓的水境光质逐渐有化身处，落实了。
金泽是北陆三县（福井、石川、富山）怀抱的明珠，旧名尾山，约于庆长年间（西元十七世纪初）改称金泽。传说古早此地出产砂金，今日仍以制造金箔知名（几乎每个观光客都要吃一支金箔霜淇淋拍照打卡啊），四季细润，多雨，以“加贺百万石”富养一方。名与实都是金生丽水的清吉气象。霜雪沛然，古时一入冬就封山封路，贱岳之战时羽柴秀吉算准这一点，拖延著以北陆为基地的柴田胜家大军。
柴田老骥伏枥，在春来之前，全军奋力铲出一条终究通往覆灭的征途。
此后，前田利家获封加贺、能登、越中等地（江户时期统称加贺藩，范围为今石川县与部分富山县），金泽无血开城，并为藩主居守。前田一族长于内政，日本古有“精于政事者，第一加贺，其次土佐”之说，藩政时期历出英敏寿考之主（例如，被称为名君中的名君的前田纲纪，在位凡七十七年），数百年物阜民丰。
不过，如果有一天你去金泽，不要被莳绘轮岛涂，或九谷烧或加贺友禅的华彩所撩乱了。北陆一地真正内秀之处，其实是古来一年里长达四分之一的孤悬与隔离。以及由此而生的一色雪白安忍之心。这让金泽具备一种调和的不调和感，世俗的非世俗感，十三不靠，而和光同尘，其他城市所少见。明治维新废藩置县后，日本经济形势大变，金泽从原来全国第四大城位置一再后退，五木宽之写《朱鹭之墓》，一部份背景就在日俄战争后的金泽，笔下一眼望去寥寥的灰凉的湿雾。此后多年人口外移（直到这两年才停止负成长），地方铁道陆续废线，一条东京直通金泽的北陆新干线从确立建设计划到正式营运，历四十年。媒体以“悲愿”称之。
通车后，地方政府欢欣鼓舞，一般居民颠倒是淡淡。毕竟，翻山越岭的日子也这样过了四十年啦⋯⋯
在饭店安顿好，通常已近晚间九点。有时我出去吃碗拉面，喝夜酒也不缺乏去处，不过大多直驱日本最辉煌的场景便利商店。买了一些水与面包与优格或熟食点心。次日早晨能很快吃了出门。
习惯住的饭店常给面对金泽城与兼六园方向的房间，我打开电视，拎出购物袋里的冰淇淋，金泽城石墙披盖冷光。夜晚静得人双耳发胀。
旅游书或二手宣传词常称金泽为“小京都”，于此，我想冒昧表示异议。估计也不算太僭越。因为当地人同样不以为然。我在当地买一本很有趣的口袋书《金泽的法则》，其中一条即为：“金泽就是金泽，才不是小京都！”与其说这是基于乡人自豪之情，不如说是对“被（对方自以为恭维地）与人攀附”充满了厌恶感。我喜欢这样的厌恶感。
“小京都”之喻显然基于一种素描式的轮廓。例如两地都富盛世风习。都得河景之胜。都有保存良好的町家与古建筑聚落。诸如此类。金泽尽管不比京都千年的贵重规模，亦以百万石养，受暱称“男川”的犀川与“女川”的浅野川环抱，沿岸有十八世纪保存至今的东西茶屋街，要说是自在千金，清贵公子，大约不过份。
只是，若在金泽走动一阵，很快能感到两地内在纹理是如何南辕北辙。金泽人有比较简单的说法：“京都为公家（贵族）文化，金泽为武家（武士）文化。”这话十分委婉，感觉也带点“说来话长，解释起来太麻烦，就勉强这样分别吧”的意思。
话头需绕回前田一族。
加贺藩开基祖前田利家薨后，继承“养命保身”原则的利长、利常两代，为免天下未稳的德川幕府猜忌（据称，邻接的福井藩即为就近监视的德川家眼线），透过输诚、通婚、派遣人质，终于稳定江户对加贺原本剑拔弩张的关系。加贺藩代代恪遵利家祖训，从关原之战到明治维新，次次历史转角擦边过弯，技能树上“运气”“手腕”“政治判断”统统点满。
后世不妨对这谨小慎微的身段嗤之以鼻（譬如司马辽太郎写起来，就有一点这样的意味吧），只是我想，我们在白纸黑字上追求无痛的玉碎，去期待别人抛洒大悲欢的头颅与热血，当然很容易。前田家兼巧妙于柔婉，大义名分上未必漂亮，但将它翻过另一面目，是不妄动刀兵，免于横征暴敛，爱文重艺，尽管沉缅风花雪月同样是一种政治技术。
这数百年若即若离，垂眉敛目的隐约之心，与京都天子脚下的顾盼，显然是走不上同一路的。“求全”这两个字是针，拈在指尖轻巧无声，咽下喉咙才知道太厉害。难怪金泽人对“小京都”的说法不太消受了。
如果有一天你去金泽，不妨也先别惦记这三个字。
当然有时候，不愿意与人争，人却颇愿意来争你；也有时候你愿行东风，对方倒是春天后母面。加贺若不是一代雄藩，若不是让人想吞却骨鲠，想惹又怕一手刺，或许怎样地安静收藏都没有用；若它虽恭顺却弱小，或许难免终被取为一著棋的可割可弃的命运。
如果有一天你去金泽，讲起来，好像也没有什么一定得看，也没有什么一定得买。
比方说，金泽富雅，以茶道与和菓子闻名，现在还是全日本甜点消费量第一的城市。那些点心的汉字命名与造型刻镂得逼人太甚：和三盆糖与干米粉制的小糕，称“长生殿”；做出四季花样的落雁糖，称“今昔”。春天的樱花最中，借景金泽文豪，名“泉镜花”。陆续买过一轮后，我总是劝朋友遇见它们不妨立地成佛。不过加贺棒茶是必须喝。
又比方说，金泽四时玲珑，雪里的兼六园与金泽城不错。晴天午后的长町武家屋敷也不错。春天去东茶屋街与西茶屋街，如果非得选，去东边，建议安排在下午到傍晚，以便一次走齐浅野川卯辰山日与夜的两种风景（你总不想还得分两趟来吧）。海之图书馆有点儿远，时间不够也去不成。秋天吃蟹，尾山神社与近江町市场是步行五分钟的一直线，可以安排在同一个早上。而铃木大拙馆如僧人在万古中忽然明睁双目击出的一磬。
但金泽之美尽不在此。金泽之美偏偏在秾艳其外散淡其实，在正大仙容下的无心无意，它恰好与一份钉对钉楯对楯的行程正相反，于是旅行计划做到“几点几分”的我就常常成了自己的矛与盾：在形而下愈是准确的，在形而上愈不准确。这逻辑很适合谋杀案。松本清张名作《零的焦点》就写在金泽，硬底子演员津川雅彦与草刈正雄，也曾合演过一部电视电影，就叫《旅情悬疑：金泽能登杀人周游》－－不仅杀人，还要周游半岛地杀人⋯⋯
我曾感到金泽像台南，后来发现，从另一头看，它跟台北也很相似：景点都去，当然很好，但或许一个也没去，更好。满地乱走，或者在河边的草地上躺著。或者搭公车在市区绕圈圈。或者在一个非常想吃垃圾食物的早餐时间去吃麦当劳。
一回搭公车参拜供奉珠姬的天德院（珠姬为德川秀忠与崇源院阿江之女，幼龄遣嫁前田利常，夫妇和好，回护两家苦心孤诣），一下车马上发现wi-fi机掉公车上，当机立断拦出租车，请司机跟著某某号公车的屁股一路往上追⋯⋯追了两千多日圆后，到了山腰上的终站，原来是一所地方大学，我千恩万谢将机器从公车司机手上接过（校警在一旁莫名高兴的不得了），回过头时，眼前一开，远山的眉间雪落如星，白色大地一片清拙。云层银蓝冷媚。
后来就坐在那耽搁了半个早上。在金泽，没有任何时间是可惜的。
对我而言，谈一个城市，无论亲疏爱恨，都非常难。我们活在一个街角未必比海角体己、海角未必比街角艰难的液态时空，哪个城市都显得满怀奔赴，都具备各式公共性质。然而你与它之间，到了最后，仍是极为私人的关系，所以不管如何地讲与人听，都有人心隔肚皮之感。都有些百口莫辩。何况从google街景车到我的手机中秒秒增生，裹满地球身体的影像，反而永久解开了各种神秘性的衣扣，一旦撤除了奇观与陌生感曾经为我们制造的同船之渡，从此，人与空间的事，就变得非常普遍，也非常个人，那最为个人的尖端又正指向于其普遍：所有人在各有长短利钝的身体里，以为看见了同样的事，可是所有人心中的同样，根本又不一样。
愈是光亮平坦，愈无法互相辨认，真是比全部的黑暗更加伸手不见五指了。
常常有人问我为什么喜欢金泽，我总是像这几千字的样子：说了很多，但自己又感觉什么也没有说完。又感觉什么都说不到。有时我坐在那里，心中一下子栩栩如生，一个关于金泽的瞬间如车祸横冲直撞而来。它们从来没有意义或前后文。或者是从深巷穿出时，光线仿佛推动著街道的样子。或者是站在十字街口等著过马路时空气的流动方式。但这些该怎么说呢。
也或许，谈日常喜欢的事，就像谈一个日常喜欢的公众人物，可以非常轻松，流利俏皮。然而谈有了情感的事，就非常拮据，像是谈一个，你觉得，以所有文字围绕都不足够的人。
像是你为什么爱了那人呢。尝试给理由都是假的业障深。它最终的真相只是无话可说。
像是金泽极为多雨，年间雨雪降水日数，各种统计动辄一百七八十天（一年才几天呀），但我去时总日日好日，拍照给朋友看，朋友说那蓝真是蓝到天空要坏掉。挥霍一点福气，盘桓一周十天，等到回台北，它马上又下了雨。这也说不出什么原因。
离开是晚班机。下午搭上往机场的巴士，公路的右手边，日本海上积云总是临行密密缝。有一次车抵小松机场正门，一抬头，柔糯金质的雨云像煎年糕，被咬一口，夕阳光线油晶晶流射而出。四下无人，我拉著行李站在路中央默默看了半晌。当时我觉得，人类古老时候，无论各种信仰，都以为那后面有天使，一点都不是愚蠢。
如果有一天你去金泽，愿你也看见那阳光。有时候，说了许多煞有介事，又这样那样地去奔走，也不过是为了能在最后，站在一个四下无人的地方，与自己谈一谈天使的事。（原载 2017／3月号 《印刻文学生活志》）
端旅行将于2017年11月14日－2017年11月18日推出“金泽文化散步”，邀请作家黄丽群同行，从历史、哲学、工艺、文学、艺术等角度，带领大家体会这个北陆城市的清冷之美。
端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”。