两个宾州
宾州人常说，有两个宾夕法尼亚州—一个是东部以费城为中心的宾州，一个是西宾夕法尼亚州，那里除了大城匹兹堡，就是以农业和煤矿业为主的乡村和经历制造业没落的小城镇，民风和投票倾向与邻近的俄亥俄州和西弗吉尼亚州更为接近。还有人生造了“Pennsyltucky”一词来形容宾州两大城市匹兹堡和费城之间广袤的T型小城、乡村地带，因它的地理、经济特征有如美国中西部的农业州肯塔基（Kentucky）。
形容这一T型地带是“特朗普的王国”并不夸张。最近有ABC电视台记者开车穿越宾州西部，一路上没有看到一个支持希拉里的标语，反而见到一名支持者在自家庭院里竖起巨大的特朗普人像，把房屋漆成美国国旗三色、内里布置成博物馆，犹如一座“特朗普神社”，每日有超过一千人前来参观。“我不在乎他说过什么（对女性或少数族裔不敬的话），那跟我们的经济、就业、国家安全无关。”房屋的女主人Leslie Baum Rossi接受访问时说。
从费城向西北方向驱车约一个半小时，就会到达伯克县（Berks）的雷丁（Reading）。这个有九万人口的三线城市，由于一个奇特的原因闻名天下：它是大富翁（monopoly）桌游里的铁路资产所在地。近几年，雷丁在美国的另一个名声则不太体面：2011年的官方统计数据显示，在全美人口超过六万五千人的城市中，雷丁是最穷的城市，41%的人口生活在美国政府设定的贫困线下（2015年大约每人每年收入11,770美元）。
美国独立战争时，仅雷丁周边地区的钢铁生产量就超过了整个英格兰。从1810年到1950年，雷丁都是美国前一百大城市。1940年代起，重工业走下坡路，铁路运输也随即衰落。大名鼎鼎的雷丁铁路公司在1971年破产，资产转售，1981年运客火车停运，机场也在2004年关闭。雷丁临近费城、纽约的优势因交通不便而消弭，经济一蹶不振。
“这是因为雷丁失去了大量制造业工作。当你同时实施开放边境和自由贸易，本地年轻人就失去希望。” 47岁的高中教师Jason Valick对端传媒说。他在当地教授工程学20多年，目睹雷丁几家钢铁工厂和电子零件厂逐一倒闭，希望高中毕业后投身制造业的学生，难觅一职。 Valick在特朗普“将工作带回美国”、强化边境、公平贸易的信息中找到共鸣。选前两日，他在雷丁市中心的共和党办公室义务值班，这里摆满了共和党候选人的标语，却显得有点冷清，只有他一人驻守。“其他志愿者都到街上去敲门了，我们希望把以往不投票的人、曾支持民主党的蓝领选民都发动起来。”Valick说。
经济全球化的浪潮中，宾州流失了大量制造业职位。昔日钢铁大城匹兹堡转型顺利，医疗、金融、高等教育等行业欣欣向荣，与第一大城费城一道成为民主党票仓。然而，二、三线城市没有大城市丰厚的人力、财务、基础设施资源，转型谈何容易。今年7月希拉里到访宾州西部的小城Johnstown时，特朗普的幕僚Stephen Miller曾评论说，希拉里到那儿拉票，简直像“强盗拜访受害者”，因克林顿任内签订了NAFTA（North American Free Trade Agreement，北美自由贸易协定），是宾州失去制造业职位的罪魁祸首。
宾州还是一个能源大州，虽然煤矿职位大量流失，但制造业和采矿业仍占总就业人口的 10.1%。民主党近年抗击气候变化、倡议可再生能源的政策，希拉里竞选期间也曾说“将让煤矿业破产”，让矿工尤为不满。对于他们来说，必须为了自己的生计而投特朗普一票。
2016年总统大选体现了美国的城乡分化，居住在大城市的自由派精英多支持希拉里（Hillary Clinton），而在小乡镇的、受到经济全球化打击的居民则与特朗普（Donald Trump）站在同一阵线。全国性的城乡分野，也微缩在影响大选胜败的摇摆州、分界州—宾夕法尼亚（Pennsylvania）。
“雷丁变成全美最穷城市，是由于制造业流失。”在雷丁土生土长的Charles Corbit正在民主党地方办公室做义工，这里离Valick所在的共和党办公室隔街相望，他们对贫穷问题有一样的观察。1995年以来，雷丁失去了30%的制造业职位，收入中位数下降了6%。
然而，Corbit心目中的解法和Valick截然不同。“提供职业再培训，推动传统能源行业向新能源转型，雷丁就能华丽转身。”Corbit就是一个在职培训的受益者，他高中辍学后在器械厂当工人，利用公司的学费减免计划上学，取得本科学位后进入管理层，如今是一家能源环境咨询公司的合伙人。
比起共和党办公室，民主党办公室显得更加热火朝天，志愿者进进出出，一日内涌进了400个志愿者。他们有的负责打电话提醒选民投票，有的拿着选民名单到他们家中敲门。在最后冲刺阶段，希拉里阵营瞄准的是投票历史断断续续、投票热情不高的选民。普遍认为，本届大选中民主党的地方工作做得更细致，动员能力更佳，与共和党建制派势力不和、流失党内资源的特朗普则在地面战中落了下风。Valick对此并不担心，特朗普的大型集会却总是人气旺盛，选前一周他在雷丁附近、以生产好时巧克力闻名的城市Hershey，吸引了包括Valick在内的四万人。
2008年，奥巴马赢得了雷丁所在的伯克县，那是1964年以来它首次倒向民主党。到了2012年，罗姆尼在这里险胜0.5%。目前民调显示，希拉里有微弱的优势。
今年伯克郡可说是摇摆州中的摇摆郡，归属难以预测。这样一个分裂的宾州，正正是决定大选胜负结果的“tipping point state”（分界州）。
决定胜负的分界州
所谓关键“分界州”，意思是即使特朗普拿下2012年大选中罗姆尼取得的所有州份（包括北卡州、内华达州等两方支持率几乎持平的州份），再赢下大摇摆州佛罗里达、俄亥俄，他会取得253张选举人票—依然未达到能赢得总统之位的270票。特朗普要入主首都华盛顿宾夕法尼亚大道1600号的白宫，最显而易见的路径是：拿下宾夕法尼亚州。宾州的20张选举人票仅次于人口最多的摇摆州佛罗里达，是大选中的兵家必争之地。
选情预测网站538这样定义分界州：把得到超过270张选举人票的候选人所需要的州份，按照胜负差距从高到低排列，排名最低的、最险胜的州，就是大选胜负的分界州。每届大选的分界州都不同，2000年是佛罗里达州，2004年是俄亥俄州，2008年是科罗拉多州。今年，按照538网站的预测，将是宾州。换言之，希拉里的白宫之路上，宾州将是最后一块踏脚石，也是阻止特朗普登顶的最后一座防守工事。
自1992年大选克林顿赢得宾州后，宾州从未旁落共和党总统候选人手中。然而，538网站分析1992年至2012年六届大选数据发现，宾州正在以平均每四年0.4%的速率逐渐向共和党靠拢。在费城周边区域，民主党的优势扩大，得票率从60%上升到63%。但在宾州其他区域，当年克林顿得票率为53%，2012年奥巴马仅抢下45%。两个“宾州”的温差达到18个点。
两方阵营自然洞悉宾州的重要性，大选进入最后倒数，他们都在宾州来回走穴。希拉里阵营的策略是扩大在匹兹堡、费城周边的优势，以弥补在乡镇地区的失分。希拉里和副总统拜登先后到匹兹堡拉票；选前两日，希拉里的女儿切尔西（Chelsea Clinton）密锣紧鼓，一日内在宾州东南部安排五场拉票活动。选前一日，总统奥巴马、第一夫人米歇尔、克林顿和希拉里夫妇会在费城一同亮相，是四人首次在大选期间同台，阵营鼎盛绝非巧合，而是力保宾州的战略。
另一边厢，极少单独出席活动的特朗普夫人梅拉尼亚（Melania Trump）破天荒在费城郊区发表演讲，吸引眼球；特朗普和副手彭斯（Mike Pence）在选前一周几乎每日都到宾州T型地区乡镇拉票，争取将支持从西部扩张到中、北部。
根据538网站的估计，目前希拉里有约75%的机会赢下宾州。
但宾州的一个关键变数是，这里不允许提早投票（early voting）。在大选最后冲刺阶段，选民大多已拿定主意，从政见上说服选民已无太大意义，两方阵营的着力点变为发动支持者出门投票。
美国大选投票日是星期二，非法定假日，因此一些州份为方便上班族投票，允许提前投票。然而，宾州没有提前投票的选项，部分支持希拉里的中低阶层工薪一族可能无法抽身投票。而且，近日服务覆盖费城的宾州东南交通局SEPTA正在罢工，可能持续至大选日，拉低投票率。
新旧宾州
“我怎么会去投票呢？我要上班。”在雷丁一间廉价服饰店打工的非裔少女Kanye有点不耐烦地对我说，一边踮着脚、伸长脖子张望。她负责留意是否有顾客行为不检，例如试图盗窃。她今年18岁，还在读高中，肚里正怀着一个7个月的婴儿。怀孕后，她休学打工。思考了好一会，她才想起来两个主要候选人的名字。经济困难下，社会问题也层出不穷。雷丁每1000名13至19岁的少女中，就有67.8人怀孕分娩，是全国平均数据的2.8倍。高中毕业率只有60%。超过40%的儿童成长在单亲家庭中。
社会的恶性循环将低学历、低收入阶层的下一代也拴在了最底层，成为“旧宾州”挥之不去的幽灵。为下一顿饭奔忙的他们，有的根本没有闲情投票，有的对政治已经绝望。“政治人物都是说说而已，整个系统都是被操纵的。”42岁的雷丁居民Jason Orth没有读完初中，曾因斗殴被判缓刑，他做过汽车修理工，如今在雷丁一家单车店工作。单车店出租生意红火，不是因为这里的人们像大城市里的小资爱骑车通勤，而是不少人无法负担汽车的费用，需要骑车出行。Orth有六个小孩，其中三个高中毕业就开始工作，时薪低于11美元。他认同特朗普的不少政策，但不寄往哪一位总统会想起眷顾并不起眼的雷丁，索性放弃投票。
同时，另一个族群在雷丁尤其活跃—西裔移民。西裔移民最初多是逃离纽约、费城的高物价，而搬到雷丁来的。如今，雷丁的西裔人口超过60%，白人只占25%，西班牙语的对话和路标几乎无处不在，让人有穿越到西语国家的错觉。这可能也是穿越到美国未来的感觉。
人口学家估计，到了2044年，美国将成为少数族裔占多数的国家，29%的人口是拉美裔。跟其他制造业式微、人口萎缩的城镇不同，雷丁近年人口数量反弹，归因于移民的涌入。
“斗转星移，那些制造业的职位，再也不会回来了。就像以前人们骑马，现在我们有汽车，万物都在变。”选前为希拉里阵营做义工的Jane Palmer感叹说，幸而有创业开荒精神的移民到雷丁开店，让小城保住了部分活力，正在一步步迈向“新宾州”。
多米尼加移民Gabrialina Lopez把自家客厅改装成了志愿者中心，每天有45个义工在这里歇脚，再接着上路挨家挨户敲门。她说，因特朗普对非法移民强硬政策和对墨西哥的争议性言论，雷丁的西裔移民大多支持希拉里。
就在她家客厅里，Corbit等几个志愿者得知FBI重新调查新一批希拉里电邮后，决定维持原结论，不予起诉希拉里，对希拉里阵营无疑是一大利好。Corbit捧着手机读《纽约时报》的即时推送，兴奋地高声向人们宣布这一消息，他和Lopez拥抱、互相道贺，长舒一口气。志愿者们约好，大选当晚会在Lopez的客厅欢庆胜利。对于Valick等特朗普的支持者来说，这一消息却可能是官官相卫、操纵舞弊的又一力证。
如无意外，西裔人口占多数的雷丁市将站在希拉里一边， 希拉里阵营办公室也顺应贴出英、西双语标语，招揽西裔选票。
伯克县总体的人口比例却是翻转，75%是白人。县中也有不少发展顺利的社区，例如离雷丁五分钟车程的Wyomissing，人均收入比雷丁高出五万美元，是白人中产家庭的聚居地、美国梦的样板社区。出生在雷丁的著名歌星Taylor Swift，就是在Wyomissing长大的。谁也说不清楚，这样的社区分化是如何形成的。在一些周边居民看来，雷丁不再是安全、繁荣的好去处，西裔带来的文化冲击也让部分白人原居民担忧。
无论是希拉里或特朗普赢得宾州、胜出大选，摆在她或他面前的将是美国人分化的需求和愿景。谁能真正带给雷丁人与遭受同样挫折的千万美国人呼唤已久的希望和转变？