7月底，微信朋友圈上传来一篇题为《你们都移民了，但我回国了。因为我离不开中文。》的文章。作者说，在美国留学后选择回国，很大一部分原因是无法对英语妥协，无法真正拥抱和融入英语世界的文化，于是决心挣脱作为异乡人、外语者的自卑和拘束。文章下面有一个单选投票，“你愿意在‘非母语环境’里定居吗？”，1473名参与者中，“愿意”和“不愿意”各占32%，“不好说”的有36%。
这让我想起，2015年大地震之后那个冬天，在尼泊尔认识的年轻人们——和当下中国许多年轻人一样，他们受过良好教育，对更发达的外部世界和更多可能性的人生满心憧憬，有的人努力离开，有的人留洋归来，有的人还在国门前犹豫徘徊。
他们，会因为离不开尼泊尔语而归来，或不走吗？
尼泊尔“90后”，不懂的尼泊尔语词先成英文
2015年12月，我在尼泊尔一家英文周报实习。编辑室里只有十余人，却聚集了尼泊尔四个种族的人。
年近六十的主编身材瘦高，颧骨挺拔，双目有神，深眼窝，浓眉毛，很像印度人，他属于尼泊尔最高种姓巴洪（Bahun）。政治新闻首席记者和来去匆匆的摄影记者，身材都不高，但体格较壮，宽脸盘，长相与中国人相似。他们是克拉底人（Kirati），这个古老的缅藏语系民族主要分布在尼泊尔的东部。主编助理话不多，淡褐色皮肤，额头饱满，眼睛狭长，她是古隆人（Gurung），族群深受西藏文化的影响，聚居在靠喜马拉雅山脉的山地。两位女记者Sahina和Ayesha是原住民尼瓦尔人（Newar），她们体格较小，皮肤黝黑，鼻梁挺拔。
Sahina、Ayesha和我年纪相仿，我们常常一起去办公室旁的一家餐厅吃午饭。她们虽来自加德满都河谷原住民族，对印度传来的薄饼（Roti）却甚是喜欢。看我吃不惯饼，她们向我推荐了一种面。起初我以为是尼泊尔的特色，结果菜一上，肉丝蔬菜丝勾了芡汁和面条混合在一起，好不熟悉，再回头看餐牌，才发现这叫“炒面”（chowmein/chowmine）。
在我这个外国人眼中，编辑部就是这个多民族古国的缩影：尼泊尔地处中亚内陆，夹在中国和印度之间，2011年的人口普查显示，不足15万平方公里的国土上聚居了2600多万人，有多达125个种族，123种语言被视为母语，其中，尼泊尔语是宪法规定的官方语言，接近一半尼泊尔人以此为母语。
但在这个英文周报编辑部里，有宪定地位和使用率全国第一的尼泊尔语算不上主流，长相各异的同事们平时多用英语交流，偶尔也说些其他种族的语言。负责新媒体的Ayesha用尼泊尔语数数，只能数到三十三，Sahina的尼泊尔语比Ayesha好许多，但有时也会遇到不理解的单词。
对于Ayesha和Sahina来说，尼泊尔语既不是母语，也不是日常用语。
她们的母语是尼瓦尔语，在尼泊尔的使用率为3.2%，排第六。Sahina的尼瓦尔语熟练流利，平时在家里就说，但Ayesha只会听和基本交流，这两个“90后”日常聊天、工作学习、联谊交友的语言，是使用率甚至挤不进尼国官方排行的第三语言英语。
3岁，在幼儿园里，Ayesha和Sahina就开始学英文了。Sahina说：“我拿到手里的第一本小说是爸爸买的英文版《海宫宝盒》（Sinbad the Sailor），从那以后，我就一直在看英文书了。”Ayesha接受的英文教学更为严格。小学一年级开始，她所在的学校就要求全英文教学，而尼泊尔语不过是一门课程，“我现在脑子里算数都是用英文，”Ayesha说。
成年之后，Ayesha到新加坡南洋理工大学读信息工程与媒体，英文愈发地道流利，Sahina留在尼泊尔读大学，但遇到不认识的尼泊尔语单词时，也要请年长的记者帮忙翻译成英文来理解。
“没出过国会被认为是一个问题”
走出古老的母国、留洋移民，正成为尼泊尔年轻人的潮流。去年冬天，Ayesha和Sahina都在申请海外的学校，打算出国深造。编辑部同事一起吃午饭的时候，她们常会聊到“又一位同学或朋友出国留学了”。
尼国教育部的数据显示，2012至2015年，前往海外留学或工作的总人数增长了2.39倍，达到28763人。在第一大输入国日本，留学或工作的尼泊尔人4年间增长了近7倍，达9292人。其次是澳洲和美国。
Sahina说，“现在的年轻人都在往外走，没出过国会被认为是一个问题。”全球最多人使用的第二语言英语，是他们走向世界的必备技能。
2011年的尼泊尔人口普查显示，近46%的人口在19岁或以下，20到39岁的人口占整体不足三成。在这个2015年人均GDP仅732美元（不足中国内地十分之一、香港百分之二）的小国，年轻力壮者逃离贫困、去国谋生的现象，长期受到关注。2015年有报导指，过去20年，超过350万尼泊尔人到外国工作，又有指每天有大约2000人离开尼泊尔去海湾国家讨生计。
看着Ayesha和Sahina：生于尼泊尔原住民族、年轻而受过精良教育、英语说得比祖国官方语言和本民族语言都要好、兴致勃勃地讨论着走向世界的计划……我不禁好奇，如果尼泊尔的年轻一代，尤其是受过良好教育的，纷纷出走，不再回来，甚或不懂、不用尼泊尔的语言，那么这个2600多岁的古老文明，谁来继承？
“海归版马云”，像个活在故乡的美国移民
为了反驳我的“尼泊尔文化传承危机论”，Ayesha给我联系了“尼泊尔的马云”——加德满都最大的电子商城Sastodeal的创始人Amun Thapa。近几年，尼泊尔海归精英群体逐渐壮大，并在母国掀起的创业潮，Amun就是其中的佼佼者。
Amun外形英俊挺拔，才28岁就管理着约莫42人的团队。他在美国留学五年，2011年毕业于卡梅隆大学的市场营销学系，之后回到尼泊尔。此后五年内，他接连创立服务线下实体商店的电子商务平台、网上书店、公益组织，相当于集中国内地的淘宝、当当、公益基金会创始人兼CEO于一身。
2015年的4月和5月，尼泊尔经历了两场大地震：4月25日，8.1级，是该国家超过80年来遭受过最强烈地震，造成珠穆朗玛峰向西南偏移了3厘米，仅约半个月后，5月12日，7.3级再袭，两次的震中都靠近加德满都，一个在西北，一个在东北。
我去寻访Amun的时候，震后刚过半年，加德满都还在大片废墟中艰难复原，Amun的公司所在的写字楼，入口也被震毁了，我前前后后找了许久，才发现新入口。Amun对此并不介意，大半个首都给毁了，他能带领团队撑过灾难已是万幸。
灾难频发，基础设施薄弱，每日分区停电，国内政局动荡，税收制度混乱……尼泊尔不是一个成熟的市场，也不是一个适宜居住的城市。我问Amun为什么选择回国，他说尼泊尔是创业家最好的试炼场，处处是商业蓝海，“尼泊尔人对生活有很多抱怨，在我眼中，抱怨即机遇。”
5年前，刚从美国回到尼泊尔时，Amun想买一双鞋。他在市场足足逛了6个小时，也没找到合适的，回家后非常苦恼，却看到自己的奶奶在用Facebook，他一下发现了电子商务的机遇。
创业初期，Amun遇到的最大阻力是尼泊尔人的消费习惯：如何让消费者逐步适应，从线下可触可试的实体购物，到接受看图下单的网络购物？如何让实体商家相信，虚拟平台上也可以卖出商品？Amun的办法是大力发展线下广告，配合自己的公益计划，积累消费者的信任：每卖出10副太阳眼镜，就为尼泊尔贫困地区的1位白内障患者提供手术费。
而Amun创业最大的助力，是尼泊尔互联网发展的起飞和加速。据世界银行的数据，2004到2009年，尼泊尔的互联网使用率从0.4%上升到2.0%，但到Amun回到尼泊尔开始创业的2011年，该比率已飙升至9%，到2013年，尼泊尔已有13.3%的人口用上了互联网。
目前，Sastoldeal的Facebook专页已有35万人点赞关注。据尼泊尔创业家社区的报导，Sastoldeal网站已累积50万的活跃用户，获得三轮投资。Amun不仅立业，而且成家，定居加德满都。他信心满满：“如果你能在尼泊尔坚持住，你就能在任何地方创业成功。”
但比起游子归家，Amun更像一个活在尼泊尔的美国移民。
Amun属于尼泊尔四等种姓的第二等刹帝利（Chhetri）。2011年的普查显示，刹帝利是尼泊尔最大的族群，占总人口的16.6%，这个族群在文化和语言上都具有强烈的印度、尼泊尔混合特点，但在Amun的Facebook页面上，大多内容都用英文撰写，偶尔有两篇用尼泊尔语。
Amun的Facebook上有一段小视频：他4岁左右的侄儿弹着乌克丽丽，断断续续地唱着70年代红极一时的美国乡村歌手约翰·丹佛（John Denver）的《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Road）。
Amun接受创业家社区的采访时说，打算扩张Sastoldeal旗下的书城至加德满都城外，他举的畅销书例子是：“有人想要读《哈利波特》，但那里却没有书店”。
本土创业青年：再过两年还不行，就出国成家
Amun作为海归在尼泊尔的成功，不能为“尼泊尔文化传承危机”拆弹。Ayesha同时将我引向了在尼泊尔土生土长的青年创业家Ruchin Singh。
Ruchin是网上教育市场Edushala的创办人之一，Ayesha在那里上了一节萨尔萨（Salsa）舞蹈课。同在加德满都创业圈，Ruchin与Amun相熟，境遇却大不相同。
Ruchin一直在尼泊尔念书，毕业于国内最好的加德满都大学，专业和Amun一样是市场营销。2013年末，26岁的他与几个合伙人一起创立了Edushala。尽管在线教育是创业投资的热门项目，Eduashala也在尽力拓展线下商业合作，但Ruchin的商业之路并不顺利——2014年，Edushala的两位创始人离开，2015年，加德满都又在大地震中受重创。
为什么生意难做？Ruchin耷拉着脸，讲起了尼泊尔混乱的政治环境。“这里的政治太不稳定了，很难和客户在目前的动荡时期谈合作。” 创业成功的Amun也有同样的不满，“现在（大地震后）是尼泊尔紧急的特殊时期，政府对我们企业家什么表示都没有，什么话也没说。”
我问Amun，尼泊尔政府有没有给他这样的海归人才，或青年创业家什么优待政策， Amun咧着嘴干笑了一下，开始抱怨政府一毛不拔，没有给他的公司任何税率优惠，更别说有什么激励政策了。
Ruchin感到沮丧：同学朋友纷纷成家立业，有房有车有钱；姐姐妹妹们都已经移民美国，生活滋润，刚去美国探亲的父母也总在劝他移民美国。在震后难熬的冬日里，Ruchin说，要给Edushala，也给自己两年的时间，如果两年间没有起色，他会认真考虑离开尼泊尔。
“我也该成家了，”Ruchin悻悻然。
你的孩子，母语会是什么？
在尼泊尔的年轻精英中，像Amun那样在祖国创业成功的是少数，更多人像Ruchin、Ayesha和Sahina，面临着艰难的选择，离开还是留下，归国还是移民。
成功申请奖学金的Ayesha，今年8月底已飞抵纽约修读硕士课程。对于毕业后是不是回国，她还在犹豫。她用地道的英语俚语解释，“在这里你是沧海一粟，在那里你是凤毛麟角。”（Here you are one of the millions of people, but there you are one in a million）如果做海归，她既有对母国的历史、政治发展脉络、以及社会上的每一次脉动的了解，又有在海外见识到的技术和生活方式，投身尼泊尔的现代化，前途看起来很诱人。
但Ayesha记得，1996到2006年尼泊尔内战时期，她正上小学，常因为城内禁制令而停课几天或几周。“你不会想要回到一个非常不稳定的国家，特别是它在变得更糟，而不是更好。”2015年的冬天，因不满在尼泊尔新颁布的宪法中代表性不足，尼泊尔南部马德西人（Madhesi）联合印度封锁边境关口，亟待灾后重建的加德满都，水电煤油和日用品均陷入短缺。主编曾说，这是尼泊尔最糟糕的时刻，比内战，比大地震，还要糟糕。
“想要保留尼泊尔文化，不一定回去，心里意识到自己身为尼泊尔人的意义更重要，”Ayesha放慢了语速，“当然我很遗憾自己不能说尼瓦尔语，也说不好尼泊尔语。它们的语法实在复杂，但我现在在努力学会更多。”她说，未来会让自己的小孩学说尼瓦尔语，“我身上流淌着这一文明的血液，我希望自己和自己的小孩能自然而然地说出它的语言。”
Sahina未来会让自己的小孩拿什么当母语呢？“尼瓦尔语，”她脱口而出，“尼泊尔文化的特点是兼容幷包，传承好自己种族的文化就是在保护尼泊尔的文化。”同时，她说英文依旧重要，因此也会让小孩说上流利的英文。
尼泊尔的精英青年们，因为离不开尼泊尔语而归来，或不走吗？我还没有找到答案，但我想，在追求更现代、更广阔的生活时，我所认识的尼泊尔青年们，并没有将孕育他们的那片古老土地抛诸脑后。
实习的一个多月里，我借宿在朋友家，一个尼瓦尔人家庭。朋友是家里的大女儿，在香港进修。临走前，男主人托我捎上她最爱吃的尼瓦尔糙米。当我回香港，把这袋米递给朋友时，朋友高兴坏了，连寒暄都来不及，抱着米转身就走。
她在香港实习3个月后，像Amun一样决定回尼泊尔，她列出了四个理由，三个是为了自己的职业发展，一个是对家里人的惦记。回国后，她会在一场全球英文会议上做助手。跟着她回到尼泊尔的，还有在香港买的电磁炉、锅和两个给母亲的包。