嘉义“新丽美歌剧团”的戏台前常立着两支大旗，上头写着“全台唯一越南异国花旦”。在野台歌仔戏逐渐没落的今日，有时能吸引人来一探究竟；有时也难改台前空荡荡的窘况。但无论如何，戏台一架，旗子一插，安妮便上台了。
安妮本名阮氏映，2005年自越南嫁到台湾，5年后开始在夫家经营的戏班担纲女主角。“越南版孙翠凤”、“歌仔戏当家小旦”、“新住民之光”……，安妮在报导中的头衔总是风光。能在全台近50万的新移民配偶中受到媒体关注，焦点常是她台上的艳丽妆容，与苦练出来的身段。
但回到家中，安妮其实就是个30岁的年轻妈妈、乡下媳妇。
这天一早，她脸上略带倦容的道歉：“金歹势，昨天做戏转来搁忙妹妹（女儿）欸代志忙到很晚，刚才爬起来。”（真抱歉，昨天唱戏回家后还要忙妹妹的事情，忙到很晚，刚刚才起床。）一口流利的台语，没什么越南口音。接着，她骑车到村中的果汁店受访，跟在地人一样，不戴安全帽。
少女：爱了就欲嫁
“本来以为要拍一个传奇，没想到现实生活这么苦，”说这话的是被安妮亲昵称为“姐姐”的导演赖丽君。今年3月底，她与伙伴彭家如跟拍安妮近两年的纪录片《神戏》拿下金穗奖优等，巡回放映的脚步目前来到台北灿烂时光书店。3年多的相处，让她讲起安妮时，不舍总比骄傲再多一些。
辛苦其实是后来的事。与其他因经济因素嫁到台湾的新移民女性不同，安妮与先生张芳远的跨国恋曲是由浪漫相爱谱成的。那年安妮19岁，是越南国家马戏团的特技演员，来嘉义演出期间，张芳远的父亲、当时新丽美歌剧团团长张金湖，看安妮长相与个性都好，趁势将她与儿子“送作堆”（台语，意指促成婚姻）。
不善表达情绪的父亲在女儿出嫁那天甚至一句话都不说，直到安妮的车子要出村了，他才骑脚踏车在后头追。
只是张芳远当时青春正盛，虽与安妮看对眼，语言问题也不妨碍两人笨拙可爱地互诉情意，却还不想成家。社会对新移民的负面观感更是让他却步。相较之下，安妮笑说自己“爱了就想欲嫁”，没法想那么多。出生农家的她爱唱歌跳舞，10岁就离家至首都河内练马戏团，虽满足了表演欲，孤身一人训练却也苦。她的专长是高空特技，在高处久了，时常担心自己摔个粉身碎骨。她想定下来、想有个家，即便那远在台湾。
爱人心意坚定、父母也在一旁敲边鼓，张芳远最终还是放下犹豫及玩心结婚了。只是安妮的家人不舍，不善表达情绪的父亲在女儿出嫁那天甚至一句话都不说，直到安妮的车子要出村了，他才骑脚踏车在后头追。安妮看着潸然泪下，她说父亲形容她是小鱼游向大海，没说出口的是他留不住。而这条小鱼游到台湾后才发觉，回家一趟是那么远。
外配：没感情哪爱得下？
安妮也没想到，像她一样的小鱼竟然那么多，心甘情愿的却那么少。2005年，台湾新移民配偶的数量已达38万。然而，数量的增加与社会对他们的认识及理解并不成正比。安妮刚学闽南语时，听到的都是对同胞姊妹的诋毁。每当有人质疑她与老公的感情，她心里就不服：“你说我先生又不是很丑，干嘛娶越南的？但你为什么不说我们也没有多糟，为什么非得嫁一个很老的？”
安妮渐渐了解金钱交易如何影响外配在婚姻及家庭中的地位……在台上演潘金莲时，她总想起那些被迫嫁给不爱的人的新住民姊妹，于是潘金莲对武松的勾引、她的妖艳及背叛，就都可以理解了。
来台10年，安妮渐渐了解金钱交易如何影响外配在婚姻及家庭中的地位，也明白多数人对外配的负面成见，肇因于在这样不平等的关系中衍生的问题。她不再像当初那么忿忿不平了，同理心却未曾减少。谈起台湾人娶外籍老婆的现象，她只是严肃地说：“阮（我们）越南不会这样，用钱把人家从外国娶来，就对人不尊重。”
在台上演潘金莲时，她总想起那些被迫嫁给不爱的人的新住民姊妹，于是潘金莲对武松的勾引、她的妖艳及背叛，就都可以理解了。安妮说：“伊就是没感情，哪欸爱得下？ 一个女生这样牺牲，一定有她的目的。生活都这么苦了，为啥米不能把自己妆甲水水？”（她就是没感情了，哪里还爱得下去？ 一个女生这样牺牲，一定有她的目的。生活都这么苦了，为什么不能把自己打扮得漂漂亮亮？）
花旦：腹内空空硬上台
身为戏班花旦，安妮每天演着其他新住民姊妹无法体验的人生。她有一大箱的化妆品，每次上台前至少要花半小时装扮自己。上了台，她能抛媚眼、扭臀摆腰、跺脚对人颐指气使。然而，安妮其实从未预期，从越南来到台湾，从马戏团来到歌仔戏班，她还是站在台上。
原本她以为，嫁进戏班顶多是打打杂、跑跑龙套。但后来先生接手剧团，演员不足，有表演经验的安妮只好上台。小丑角也就罢了，口误也当台词笑笑便过去，后来演女主角，唱戏的曲调与“气口”（语气、措词）、歌仔戏的“脚步手路”（身段），可是全都马虎不得，让安妮每次上台前都眉头紧锁。
野台歌仔戏看似随性，却也是最难之处。像新丽美这样的小型戏团，没时间及预算事先召集演员排练，演的都是随说随做的“活戏”。“这拢要靠你的腹内，但我腹内拢空空啊！”（这都要靠你肚里有真材实料，但我肚子空空的啊！）安妮讲起自己出糗的表现常不好意思地笑，但先生张芳远说，起初安妮在舞台上表现不好，下台总是哭。
腹内空空上不了台，安妮只能囫囵吞枣。一本本写满拼音的笔记本，是她的越南版剧本。讲错台词时，负责场控的先生就在一旁跺脚提醒，震得台上的她心惊。踱久了，惊惶次数也就少了。现在，大家夸奖她、摄影机拍她，她却说自己不敢看，“一看都是缺点”。受过国家马戏团训练，安妮了解何谓“专业”，也深知那要花多少苦工。然而，那并不是现在赶场演出的戏班生活能负荷的。
一个电锅蒸煎炒，可煮6道菜；带着随身帐棚、拉条水管就是浴室，无论寒暑。戏班女人也当男人用，搬着大铁箱时总忍不住啐声脏话，骂箱子也骂生活的重。
“台上当明星，台下当工人。”导演赖丽君这么形容野台戏班人。他们像牧人一样，在深夜逐宫庙而居，1年至少有两次酬神的忙季，整整1个多月无法回家，戏台就是他们的安身之处。一个电锅蒸煎炒，可煮6道菜；带着随身帐棚、拉条水管就是浴室，无论寒暑。戏班女人也当男人用，搬着大铁箱时总忍不住啐声脏话，骂箱子也骂生活的重。
因为奔波劳累加上作息不正常，戏班人生病是常有的事。某次张芳远得肺炎挂急诊，大女儿晴怡为此贴了“张家的规矩”在家中墙上，像是“不管大家多忙，也要有足够的睡眠喔！”、“家里人如果生病或是严重感冒，有时间就要去看医生。”张芳远看了哭笑不得，他知道那一项项都是女儿的关心，却也都是戏班人难做到的事。
做戏累，但安妮把它看作妻子的本分，笑说在外头演戏总比关在家好。赖丽君说安妮一心爱他先生，就算穿得青春时尚，骨子里还是个夫唱妇随的传统女孩。“做乎别人看”也是先生对她的砥砺，她不要让别人在背地里说，自己是靠夫妻关系才当上女主角。
况且，台上演个花旦再难，也不会比在台下当个戏班媳妇还难。
媳妇：为什么不对自己好一点？
生活辛苦，戏班人要能撑下去，性子都带点江湖味的硬派。彼此说话直接，意见不同时，冲突难免。安妮说自己刚嫁来时，也被夫家的大嗓门吓过、被直言直语伤过，“但习惯了也就好，那不是恶意，是对每个人都这样。”张芳远看在眼里，也常开导她。他说戏班人多嘴杂，所以才说“宁愿带一支军队，也不要带一团戏班。”身为团长，他只能把身段放软，他要安妮也忍着点。
忍，似乎也是传统媳妇必备的技能。因为与婆婆相比，自己总做得不够多、不够好，抱怨不得，只能忍。安妮坐月子未满1个月，就得下床练戏，对习惯做月子满3个月的越南女人而言，是一次体能的大震撼。挑战不只如此，安妮自戏班回来后，还有打扫、煮饭等媳妇应做的家务事等着，让她一度觉得吃不消。然而，在公婆看来，过去生活更苦，怎么这点事就喊累？
她也买衣服送婆婆，却老让节省的婆婆责备她不懂节俭……不过，与长辈相处久了，安妮渐渐明白这是世代与文化的差异。
乡下对媳妇的要求往往是绝对服从，“台湾这点其实比越南还传统”。安妮小声地回忆，刚嫁来时，一堆规矩压得她喘不过气：几点煮饭、与谁往来、晚上不能出去，处处防范她学坏。“结果我也没什么朋友，”安妮苦笑说，因为戏班档期满，她没法常出门聚会，自己也不愿让家人猜疑。
心情闷时，安妮就自己骑车出去走走，买些漂亮衣服、拍美美的自拍照。她也买衣服送婆婆，却老让节省的婆婆责备她不懂节俭。“可是我觉得生活辛苦，你就要对自己好一点，毕竟明天怎样不知道欸，活成这样很可怜，”安妮说。
不过，与长辈相处久了，安妮渐渐明白这是世代与文化的差异。她说她现在懂得表达自己的感受了，“坦白说出来总比闷在心里好。”她知道自己没法成为婆婆那样的女强人，只能做好自己最在意的事。
例如，把小女儿“阿当”照顾好。
母亲：女儿是我的天使
在拍纪录片前，安妮从来不向媒体透露阿当一出生便患重病、必须天天洗肾的事。“她是一个很ㄍ一ㄥ（逞强）的人，不要别人同情她。”赖丽君表示，直到她与另一位导演彭家如见阿当如此坚强可爱，希望能让更多人看见她的勇敢，加上阿当多变的病情也让安妮没有把握，女儿还能陪在身边多久，才答应让他们用镜头记录下这一切。
“我一直觉得阿当的心里住着一个天使。”安妮讲起阿当时总是带着心疼的笑，她举例，每当她要帮阿当换洗肾的伤口时，她总会唱起歌来，用“一闪一闪亮晶晶”来转移那份疼痛，常让安妮边换边哭；深夜戏班移动到下一个演出地点时，坐在前座的阿当会指着满天星空喊“好漂亮噢！”然后，那便成了她每次难受时，为自己戴上的玫瑰色眼镜。
身体忍受着成人无法忍受的痛，阿当的心理却拥有着超乎成人的忍受力与智慧。带去医院打针，她见到医生护士都频频点头说谢；听见自己无法理解或不想面对的问题，她就回一句“阿哉”（哪知道），然后甜甜的笑，像是劝你也别执着了。她爱在安妮梳妆时学她，并且常转头问人好不好看。此时，越夸张的赞美她听得越开心，在她身上总令人觉得，痛苦只是一时，快乐才是真的。
对戏班小孩而言，台上喧闹的文武场是他们的摇篮曲及儿歌，浓妆艳抹的家人是他们的偶像与大玩偶。
这也是为什么，即便戏班生活如此克难，安妮仍要把阿当与她的洗肾机器带在身边。对戏班小孩而言，台上喧闹的文武场是他们的摇篮曲及儿歌，浓妆艳抹的家人是他们的偶像与大玩偶。这日庙前做戏，安妮小姑趁空档帮4个月大的儿子泡了牛奶，演员们却都得上台了，一时没法，只好将孩子托给记者照顾，记者紧张得很，孩子却安稳地在陌生的臂弯里吸着奶瓶。
更多时候，孩子会被放在观众看不见的舞台两侧，静静地看着大人们一身行头。当台下无人，小孩们就是最忠实的观众，演员进出舞台看见小孩时，就对他们笑，仿佛这场戏，是为他们而演的。在后台，小孩是剧团的开心果，生活疲乏时，就忙不迭地给孩子们一个大大的吻。同样地，安妮演戏时，阿当就被放在一旁的婴儿车里，从不哭闹。她需要安妮，安妮也需要她。
曾经一看见女儿就哭，现在安妮说自己最快乐、轻松的时光，反而是跟孩子们在一起的时候。安妮说阿当曾经瘦小的像只孱弱的猫仔，但老天爷保庇，竟然也走到现在。安妮宽慰地说着，没注意到自己也跟阿当一样，在眼泪中笑着成长。
女儿：我到底是谁？
如今曝光率愈来愈高，问安妮高兴吗？安妮摇摇头，说自己受访只希望能让剧团接多点戏路，从没想过要变成明星。“名声就跟风一样，吹过就没了，回来日子还是要过啊！”安妮停顿了一下，接着说，“可能是我自己想太多，我觉得出了名家里反而感觉不好。”她的担心其来有自，戏班原本就是团体合作，如今镁光灯都打在她一个人身上，反而让她不自在。
“她其实只想跟大家一样，因为那样歧视才会不见。”赖丽君回忆，当她陪安妮去拍电视剧时，看见许多人还是对她不客气地呼来唤去。“那态度是很吊诡的，大家对她演歌仔戏只有好奇，却没有尊重，”赖丽君语带气愤。
在赖丽君眼里，安妮其实跟阿当一样，从小就表现出不得已的超龄成熟。太早离家、太早当妈妈、太早成为女主角，“安妮逼自己赶快长大，但其实她心中一直有个小女孩的灵魂，偶尔跑出来任性一下，想要被爱、被包容。”
“在台湾我是越南人，在越南我是个客人。我不知道我属于哪里，就在那里漂流。”
纪录片里，回越南的安妮放松地躺在母亲腿上，那一刻，她才变回了一个能撒娇的女儿。赖丽君说，安妮从小跟着马戏团流浪，一直在找家，却像只燕子一样不断迁徙。直到她陪安妮回越南，她才感受到，对安妮而言，家就在母亲身边。赖丽君说安妮的手机总是不离身，拍了又拍。“因为对她而言，回家的快乐都是一瞬间的，她想要把它记下来。”
在《神戏》的尾声，安妮说她问婆婆，自己死后要葬在哪儿时，忍不住哭了。“在台湾我是越南人，在越南我是个客人。我不知道我属于哪里，就在那里漂流。”受访时，她苦笑着这么说。努力学台湾歌仔戏、当个称职的媳妇，也没法融入吗？“不行，就是不行。就像你混血就是混血，那是不能改变的”，她摇摇头说。
那么，又为了什么认真练戏、常盯着youtube上杨丽花与唐美云？安妮回答，她希望别人称赞她是因为她真的演得好，不是因为她是个越南人才鼓励她。“这不同款，我知影。”（这不一样的，我清楚。）