台湾

湾生回家:被历史遗忘的返家之路(上)

不是日本人,也不是台湾人,他们就像面临绝种的珍希动物,转眼便将步入历史。

特约撰稿人 张士达(影评人)

刊登于 2015-10-07

1895年,清廷与日本签订马关条约,将台湾割让给日本。此后到1945年的整整50年间,在台湾历史上被称为日治时期。日本结束统治台湾70年后的今天,一部迟来的纪录片《湾生回家》,终于将一个少有人知的少数族群“湾生”推到了镜头前。然而这已是他们在世最后的身影。

过去没有,往后也更难有人能为他们说出他们的故事。

在日治的50年间,许多日本人在台湾出生,他们便是所谓的“湾生”。当时的台湾对日本来说,是个令人兴奋的新天地。在日本政府积极推动之下,许多日本人放弃了在日本的家产和事业,举家迁至台湾来追求新生活,其中较未被汉人垦殖开发的花莲地区,尤其成了被日本政府寄予厚望的处女地。

日治时期的台湾总督府在花莲进行大规模移民,建立了十余处移民村,这是日本领土最南端,也是唯一的热带岛屿。好山好水所孕育的奇花异卉和香蕉木瓜等水果,相较于寒冷的日本,是那么地令人向往。这些日本移民在此扎根,有些来到台湾后恋爱结婚生子,有些则带着妻小来台而生下第三代。他们努力开垦原本只是荒烟蔓草的花东纵谷,胼手胝足地将花莲吉野建立成移民模范村,以为将在此世代相传。

《湾生回家》剧照。由牽猴子整合行銷提供
《湾生回家》剧照。

没想到1945年8月15日,日本二战战败,也彻底粉碎了他们的美梦。1946年起,所有在台日人被强制“引扬”(遣返)。他们被迫留下在台湾的财产,换成一纸清册,留待日后再回台湾时领取,只能带着一床被单、一套冬夏衣物与一千日圆,就这样被赶回陌生的日本。随后台日关系紧绷,台湾政府颁布戒严令,许多湾生此生怀着对台湾的思乡之情终老,却再也不曾有机会在辞世之前踏上台湾的土地。

纪录片《湾生回家》与同名书籍的诞生,来自于作者田中实加(陈宣儒)自己的家族历史。她的奶奶田中樱代在2001年底过世,管家竹下健志也在次年辞世,他的妻子竹下朋子奶奶说:当她往生,请田中实加将他们三人的骨灰一起撒在花莲港的海里。田中实加这才知道,讲着一口流利台语的奶奶他们三人,都是在台湾出生的湾生,她自己则是湾生的后裔。但这段本应刻骨铭心的回忆,她却从未听他们提起。

2003年,朋子奶奶过世后,田中实加带着三人的骨灰,前往她从未造访的花莲,也开启了从此长达12年的湾生追寻之旅。这些湾生在台湾出生,其后仓皇逃回日本,如今田中实加带着年迈的他们,陆续回到台湾申请户籍誊本,才终于弥补了他们人生中的缺憾。一纸户籍誊本,为湾生在台湾的那段生命留下了白纸黑字的具体见证,他们的身世终于不再是只能潜藏心中的秘密。

当年的湾生回到日本后,等于一无所有,一切必须重新开始,还在祖国受到歧视的待遇,不仅得先经过隔离检疫,花莲吉野村的居民甚至被“放逐”到德岛偏远蛮荒之地建设“台湾村”。

田中实加画笔下的田中樱代。图片由牵猴子整合行销提供
田中实加画笔下的田中樱代。

许多存活下的湾生,从此一生隐藏起他们的湾生身份绝口不提,就像田中实加家族这样的例子,连他们自己的后代也毫不知情。

由黄铭正执导的纪录片《湾生回家》,从88岁的富永胜开始,一一道出了八位湾生的故事。富永胜来台寻访当年老友,在飞机上俯瞰花莲,一看就认出是他朝思暮想的故乡。2013年,另一部纪录片《看见台湾》才刚以如此高空摄影的镜头,在台湾激起了对于环境保护的关注与检讨。但对富永胜来说,他所看到的尽是被回忆淘洗过的美好。他怀着山河不变的憧憬回到花莲,却遗憾地发现访旧半为鬼。他终究已来迟了一步,昔日旧友已无人能够活着与他叙旧回忆在台湾共度的青春。

导演离开富永家前一日独居富永感伤在窗前吹着雨夜花。图片由远流出版提供
导演离开富永家前一日独居富永感伤在窗前吹着雨夜花。

85岁的家仓多惠子,当年就读如今已是台湾女子高中第一学府的北一女,回到母校后发现长廊与橱柜都与昔日无异,仿佛走入时光隧道。她返日后永远深知自己与别人不同,直到读了作家由五木实所写的《永久异乡人》,才知道原来那就是自己的写照,原来还有许多人跟她一样。然而他们就像地球上即将绝种的珍稀动物,他们就是湾生最后残存的代表。在他们度过余生之后,湾生这一群人将永远走入历史。如果不是因为这部电影,也许根本没有多少人知道他们曾经存在。

还有更多的湾生,来不及让田中实加追寻拍摄他们的故事,就已经撒手人寰,包括她自己的奶奶田中樱代和管家竹下健志夫妇。她在书中写道:

“我问管家朋子奶奶为什么不告诉我她们的过去,她说过去太痛,既然安抚好了就别再碰触。”

2003年,她带着三人骨灰来到花莲,完成奶奶的遗愿,才在奔走访谈之后,终于逐渐拼凑出他们当年在台湾的点滴。原来奶奶田中樱代在被遣返时怀着身孕,丈夫却失联而并未同行,原是千金小姐的她为求生存,被迫乞讨食物,更因丈夫被指为叛逃者而让她一度送进监牢。至今没有人知道,她的丈夫究竟去了哪里。她怀着没有人能解答的疑问度过了一生。

这群湾生的日本人对于台湾如此执着的眷恋,让台湾观众和读者大感好奇,生离死别的故事更是银幕上最感人催泪的元素。电影《湾生回家》在预定的10月16日上映日之前,提前出版的同名专书持续再版,印量已突破四万本。电影预告点阅在九月初就已突破50万,超越全台卖座的纪录片《看见台湾》。在试映口碑疯传与观众期待之下,全台将有30间戏院同步上映,对纪录片院线放映来说算少见的大规模。

10月1日,《湾生回家》入围第52届金马奖最佳纪录片,上映气势更加如虎添翼。然而许多台湾人对日本又爱又恨的复杂情结,却也可能因这部电影再度被挑起。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读