台湾

湾生回家:被历史遗忘的返家之路(下)

台日间一言难尽的爱恨纠葛,具体而微地呈现在近几年台湾的几部话题电影中。

特约撰稿人 张士达(影评人)

刊登于 2015-10-07

在电影《湾生回家》中,松本洽盛的女儿一直不懂,父亲为何如此热爱台湾,直到她亲自跟着父亲来台,感受到台湾人对日本人的热烈欢迎,才惊讶且感动地说:“亚洲竟然还有不讨厌日本的国家。”台湾民众向来最爱听外国人赞美台湾有多好,然而听到这句话,却恐怕很难隐藏一丝丝隐约不舒服的感觉。事实上台湾对于日本因历史纠葛而留下的复杂情结,数十年来从未消失。

日本是台湾人最爱的出国旅游地点,近年拜汇率所赐,赴日旅游人数更频频突破新高,许多固定每年赴日的民众,常亲切地以“回家”称之。然而一旦谈到百年前那段台湾历史,光是要用“日治”或“日据”来称呼,真要追究起来就已足以引起一场争论,反倒是台语习惯以较为中性的“日本时代”称之,较不至于引起争议。但在台湾电影里,台湾与日本难以一言道尽的复杂纠葛,早就是许多创作者青睐的重要题材。

《湾生回家》剧照。由牵猴子整合行销提供
《湾生回家》剧照。

早在台湾新电影时期,王童导演就以《稻草人》(1987)和《无言的山丘》(1992),持续拍摄日治时期的台湾人民心声。《稻草人》描述日治时期尾声的台湾农村,一群社会底层的小人物夹在日本统治与美军轰炸之间,为求生存而上演各种笑泪交织的荒谬戏码。日本建设的繁华升平已是过去,台湾壮丁要被征召赴南洋作战,美军轰炸的弹壳带来的竟反而是发财的美梦。《无言的山丘》同样以日治时期为背景,虽然背景是金瓜石采矿兴盛的1927年前后,但不论统治阶层如何变换轮替,底层人民却同样永远被时代巨轮剥削压榨。

在吴念真导演的《多桑》(1994)中,多桑(“父亲”的日语发音)出生于1929年,在日本统治之下成长,一直向往去日本看富士山和皇宫,只会说日语和台语,是台湾电影中受日本教育长大的典型父亲形象代表。片中在日治结束后长大的女儿,做家庭作业画中华民国国旗,多桑帮忙画,却把青天白日涂成红色,俨然成了一角日本国旗,女儿气得用国语骂老爸:“汉奸走狗,你汪精卫啦!”这场当年在戏院里引起全场大笑的戏,鲜活地道出了日治时期结束后台湾不同世代之间的尴尬。在迅速、全面且断然的政权转换之下,两代人之间在不同的语言和教育之下严重断裂。

2008年,魏德圣导演的《海角七号》一举打破台湾电影票房纪录,不仅将台湾电影从萧条凋敝中救出,也再度为台日之间的历史情结掀开了尘封的帘幕。片中的日籍教师在日治时期结束后,在遣返船高砂丸号上,写下他给台湾爱人的七封情书。直到60年后,这七封情书才终于送到收信人手上。2011年,魏德圣在《赛德克.巴莱》中再度处理日治时期历史,拍摄1930年莫那鲁道带领原住民抵抗日本压迫的雾社事件。2014年,由魏德圣监制、马志翔执导的《KANO》,则描述1931年日本统治台湾期间,由原住民、日本人与汉人组成的嘉义农林棒球队,在不被看好之下不仅拿下全台冠军,更远征日本甲子园棒球赛。这三部作品中,虽然对于台日等不同族群都有正反样貌的多元呈现,但仍不免引来“皇民化”的批判声音,《KANO》甚至在还未上映之前,就有抗议民众不明就里地未看先杯葛。

《KANO》导演马志翔表示:“很多事情我们都得从教育得知。但我们往往忘记,历史的解释是由当权者写的。”

《湾生回家》剧照。由牵猴子整合行销提供
《湾生回家》剧照。
《湾生回家》剧照。由牵猴子整合行销提供
《湾生回家》剧照。

台湾人在从小所受的教育中,一直被灌输台湾是大中华民族被日本侵占殖民。马志翔认为,台湾在日本『统治』50年来确实夹杂各种爱恨情仇,但那种被殖民统治的恨,却又跟中国对日本的恨不一样:“因为当时他们中国是被『侵略』,我们台湾是被『割让』,他们直接面对的是日本的军权,但台湾除了面对军权,还面对他们的人民。在这50年当中,当然台湾有很多资源是日本很想得到的,所以他们必须得经营台湾,就有很多的菁英来这边殖民。而当你真实面对人民,除了恨,当然也还是会有爱。”

在《KANO》这一系列日治时期背景电影大卖之后,台湾的年轻一辈也开始对那个时代的真相感到好奇,网路上出现了诸如“日治时期的台湾人生活到底好不好”的讨论。然而“好不好”是主观且相对的,这一代人再怎样研究日治时期的人民生活,也不可能与当时真正活过那个时代的人得到相同的体会和答案,何况如今所能取得的历史纪录往往已片面且残缺。

花莲港南滨接驳入花莲。图片出处:《湾生回家》/远流出版
花莲港南滨接驳入花莲。
花莲港南滨接驳入花莲。图片出处:《湾生回家》/远流出版
花莲港南滨接驳入花莲。

如今许多台湾人认为,台湾人对日治时期的怀念与孺慕,很大一部分其实是由于相较于后来对国民党的反感。而日本的湾生对于台湾的念念不舍,事实上当然也很难不归因于他们返日后所受到的歧视待遇。当每一种族群都能找到发声的机会,将他们的版本的历史公诸于世,那个时代的真相或许才能被拼凑得较为接近事实。

而在《湾生回家》中,湾生的角度被首度搬上银幕。只是在相隔70年之后,恨意与怨怼都已在刻意自我保护的选择遗忘之下淡去。长留心中割舍不下的,都是平凡人物最真实的眷恋和疑问。

他们想要知道,在当年失散分隔两地之后,远在异地的亲人和爱人心中,究竟还有没有他们。他们更想知道,是否在这一生结束之前,还能再见到对方一次,知道对方这几十年来过得好不好。就相片中的片山清子,一生都在追问为何母亲要遗弃自己,期待与母亲重逢,直到看到了母亲的坟墓,才终于流下了激动而释然的泪水。

因为找到了过去,才能让现在变得真实,并坦然迈向未来。

《湾生回家》海报。图片由牵猴子整合行销提供
《湾生回家》海报。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读