【编者按】端传媒驻美国记者，面对特朗普团队的各种闭门羹，积累了不少应对经验。而她并非受此冷遇的少数媒体。不能带来了选票的非美国媒体都在特朗普团队的视线范围以外。如此机关算尽，却未必得偿所愿。特朗普的白宫之路恐怕和记者的大选报导之路一样艰难。
一早打开电邮，就瞥见一个有点刺眼的邮件标题：“你的媒体请求已被拒”。但我早已见怪不怪——这是我收到来自美国总统候选人特朗普（Donald Trump）团队的第五封拒信。
其中好几封，用词一模一样，可见是发给外籍媒体的拒信模板。“在2016年总统大选初选期间，特朗普的竞选团队完全理解和尊重所有媒体，但由于场地大小、媒体空间和安全因素，我们必须控制入场媒体数量，将优先权给予本国和当地媒体。”这相当于宣布，在特朗普“美国优先”的外交指导思想下，外媒在美国大选中不容置喙。
在我的“拒信收藏”中，还有一封抬头和落款欠奉、只有冷冰冰两句话的邮件。“这不可能。感谢你的兴趣。”如特朗普演说中常用的简短句子般干脆利落。
还有好几次，我发出的请求石沉大海，再无回音。而我的申请，不外乎是以记者身份参加特朗普的公开活动、采访竞选团队的地方新闻官和助选志愿者、参观竞选办公室等，并非不切实际的要求。
不仅官方渠道走不通，有一次，我还直接被特朗普的粉丝扫地出门了。也曾听说，有华文媒体同行在活动入口处洽询进场许可，恶狠狠的志愿者招来保安将其驱离。而特朗普团队的新闻人员，连面都没露一下。
在采访高度自由、活动信息高度透明的华盛顿新闻温室中被惯坏了，我猝不及防地在美国最重要的新闻事件——总统大选中遭遇水土不服。我可遵循官方报名渠道，参与现任总统奥巴马在白宫玫瑰园的记者会，却不一定能拿到总统参选人拉票活动的媒体入场券，原因显而易见：外媒报导的读者并非选民，无法带来选票。
外媒报导的读者并非选民，无法带来选票。
“功利主义。”我的朋友、意大利记者Andrea Visconti以此总结美国政治人物与外籍媒体打交道的黄金法则。“在选举年中，外媒在美国政客眼中毫无价值，2016大选也不例外。” 他担任驻美记者20多年，报导过七届美国大选。
在一众总统参选人中，桑德斯（Bernie Sanders）的团队对外籍记者最为友善，去信必有回应，态度和气，并无明显的厚此薄彼。希拉里（Hillary Clinton）最有总统架势，报名程序一板一眼，而公关不耐烦时，不会给外媒好脸色。
最排外的竞选团队，特朗普“当之无愧”。连隶属美国国务院、协助外国记者工作的外籍记者中心（FPC）都对此束手无策。今年3月，FPC组织一批外籍记者到佛罗里达州采访初选，记者们获准进入卢比奥（Marco Rubio）和克鲁斯（Ted Cruz）的拉票活动，却在特朗普处吃了毫不客气的闭门羹。FPC的官员无奈表示，特朗普竞选团队是私人组织，对记者好坏皆是随心所欲，只要行为没有违法，无人能奈他们何。
为了进入现场完成工作，外籍记者们只能各显神通，最常用的方法是，以民众身份报名参加竞选活动。到了现场跟身边的人搭话，结果发现对方竟也是记者的情况，并不少见。
但在只限邀请的闭门活动中，这招就行不通了。特朗普在华盛顿豪华饭店侃侃而谈他的中日韩、中东、欧洲政策时，几十名来自这些地区的记者被挡在了门外。他们心有不甘，就像是没被邀请参加高中毕业舞会的少女，尽管看不上这个满嘴大炮、自恋自大的“舞伴”，但更难以接受自己被高冷地拒绝，错过一场大派对。
将媒体玩弄于股掌中的特朗普冷对外媒的逻辑不难理解：他的目标，是说服加州的选民，他能搞定中国；而不是向中国人说明，他能搞定加州。
商人特朗普精明过人，但他真的算对了吗？一位支持共和党的美国大学生曾对我说，他宁愿投票给独立候选人，也坚决不投给特朗普的原因是：一想到特朗普在白宫前宣誓就职的画面，将直播到世界各地，成为世人的笑柄，他就觉得头皮发麻、脸上发烫。无法得到国际认同和尊重的领袖，也势必失去部分的国内支持。
外媒难以接触到特朗普本人及他的核心幕僚，无法获知其政策的深度细节和回旋余地，只能斟酌讲稿中的只言片语，或将镜头再次对准场外的示威者。不透明、不开放导致误解与偏见，进而滋生揣测、忧虑，过早地触发了盟友的不信任和对手的戒备。
而若特朗普将此番作风带进白宫，驻美外籍媒体恐怕只能靠夜观天象与CNN度日了。
记者简介：
出生在广州，求学台湾、义大利和美国，成长于每个踏足的角落。自诩为信仰人道主义的世界公民，以好奇心和愧疚感为主要生产力的拖延症患者。现居华盛顿，关注国际局势和当季日剧，以及其他所有处在之间的东西。