缅甸议会大选在即。仰光街头随处可见各党派候选人的宣传海报。执政党占据著市中心的电子屏幕，满大街乱窜的出租车上则挂著反对党民盟的凤凰旗。军政府时期莫谈国事曾是大多数人的默认选项，而今仰光人热情地投入到新的民主游戏中。曾经的流亡者回国办报批评时政。昂山素季居所对岸的Inya lake茵雅湖草地上，年轻人用吉他唱著民盟（NLD，昂山素季所属政党）之歌，直到十一点宵禁，荷枪警察三番两次赶人才不甘愿离去。
2010年缅甸进入民主化至今，仰光成为这场新游戏的漩涡中心。然而在距离仰光半日车程之外的泰缅边界则是另一番景象。美索，这个位于泰国西北部约20万人口的边城，隔著湄河与对岸的缅甸边城妙瓦底相望。
自1988年人民起义缅军队血腥镇压，美索一直是流亡的缅甸人、因内战而逃离家园的克伦族很重要的据点。近12万的难民让美索有“小缅甸”之称。这里也是泰缅贸易的重要节点，于是难民、非法劳工、流亡者、武装部队、各国NGO、情报人员、走私贸易、毒贩、珠宝交易…在这个小城交会。
今天这个根据地正在转身成为缅泰合作开发的经济特区。旧的游戏已成明日黄花。这些人需要为自己的现实与未来作出新的选择。他们如何认知缅甸当下的局势，又如何押下新的赌注？通过线人，端传媒特派记者得以抵达边境采访，接触到不同的反抗者，有的拒绝接受新游戏，有的则选择接受，与过去的敌人共生。
依然坚决的克伦反抗者：这里的子弹会飘
由南向北逆流的河不多，湄河是其一。湄河沿著泰缅边界往北逆流，行经327公里后将汇入萨尔温江，即中国的怒江。克伦地方武装的引路人Ken告诉我，地理的奇相，让这里丛林的战事总有怪闻。
“譬如甚么？”我好奇的问。
“这里子弹会飘，”Ken一边保持140公里车速在山路前进，一边解释，“因为山形造成水流和风向有异，子弹瞄准将领却会射中旁边的小兵。”
这是九月底的一天，我们从美索出发，沿著湄河的边防公路一路向北，去探访一支民族武装部队KNDO（克伦民族抵抗组织），这是缅甸少数民族克伦族的政治组织KNU（克伦民族联盟）旗下的一支武装部队。
左边车窗望去是缅甸的妙瓦底，Ken一路经过数个泰警方哨站只需拉下车窗，点头示意便能通行。根据他的说法，在泰缅一千多公里的边防线上，KNDO在缅境署兵力数千人，在800公里的范围内机动。2小时后，我们在一处隐密的渡船口下车，一行人搭船3分钟即到对岸的Mu Aye Bu， 克伦语意为“克伦的中心”，那里也是KNDO军营总部。
穿著迷彩军服的克伦兵，在无战事的现下，背著AK47步枪，抽起长而淡、尾韵带甜的克伦烟。军营外的村庄，村民对全球关注的选举一无所知。“你知道11月8日要去哪里投票吗？”这是我在边城的日子逢人便投递的问题，每次得到的，都是比我更迷惑的眼神。
“选举不可能普及，因为缅甸政府连人口普查都做不到。”KNDO总司令Nerdah Bo Mya将军跟我说，“选举跟我一点关系也没有，我没有身份和权利投票。”实际上，根据今年五月最新的官方统计，全缅甸五千一百万人口里面，拥有公民身分证的人只有两千八百万不到七成，少数民族的情况特别严重。
“缅甸真正的问题不只是民主，而是没有宗教自由和族群平等。”Nerdah Bo Mya将军强调。
48岁的Nerdah Bo Mya，在美国接受军事教育，这在缅甸并不常见。父亲Bo Mya是1947年创建KNU的克伦领袖之一，当年是颇具声望的少数民族领袖。Nerdah Bo Mya从美回来后，继承父业，将所学用于维持一支被政府视为非法组织的民族武装。
此时，全国停火协议（Nationwide Ceasefire Agreement,简称NCA）正进入密集商谈的最终阶段，和谈地点一度选在泰北的清迈―——同样也是缅甸异议者重镇。登盛政府及国际组织都极力促使两年多的谈判在大选前定局。
10月16日各方代表终于在首都内比都签约。缅甸境内21支地方武装部队，其中16支被纳入和谈名单，仅8家签字。KNDO从属的KNU是这次签成的8个武装组织里，最大也最知名的一个。
但Nerdah Bo Mya本人反对这次协议，也突显出KNU内部分歧的矛盾。
“我们要求修宪，尊重彬龙协议精神，实践真正的联邦制度，我们要的不只昰停战，而是真正的政治对话。”Nerdah Bo Mya的主张，几乎是所有地区性武装部队的共识，甚至成了常规性的表态。而面对缅甸的新局势，将军的野望却更为远大。将军告诉我，将与各邦盟友成立一个新的组织，真正的联邦体制，可能是新政党，也可以是新政府。
彬龙协议
在他眼中，多年来，缅政府在给出和谈胡萝卜的同时，缅军的大棒却挥得更加迅猛。瑞典籍的缅甸专家Bertil Lintner在近日接受媒体专访时也直言，全国停火协议的概念并不新鲜，但这次讨论的是停火的技术问题，而不是和平。
Nerdah Bo Mya认为，与其持续对一个没有诚信的政府抱有幻想，不如自己实践。1947年签订彬龙协议时，克伦独立声浪很高，没有参与签订，缅甸独立后也不参加第一次议会选举。Nerdah Bo Mya的想法仿佛重现七十年前的克伦心愿，但现在的时空条件是否已经不同？
当地克伦人中，质疑此次停战诚意的，显然并不只有Nerdah Bo Mya。即使全国停战协议的戏码风光落幕，目前掸邦、克钦的战事却仍未歇。一个在美索NGO工作的克伦女孩近日在自己脸书上写道“NCA（Nationwide Ceasefire agreement） stands for Non-Ceasefire Agreement.”有37人按赞以及朋友的热烈回响。
她告诉我，回家的路太远不会回去投票，而比起大选，她更盼望真正的全国停战协议——和平。
“这次大选可能会让军方躲在背后的巩固与发展党取得更多正当性，但与真正的和平无关。”她说。
投诚的克伦将军：枪不能放下
和平能否到来还属未知，地区格局却出现微妙的变化。
Ken带我到妙瓦底深山里的村庄和学校,。在湄河码头边的一个哨站，政府军BGF（边境防卫队Border Guard Force）的副总司令Saw Tin Win上校出来迎接我们。
属于克伦武装的Ken与属于缅政府军的Saw Tin Win现实中应该互相厮杀，此时却同坐在前座，由Saw Tin Win亲自驾车，两人不时热络交谈。
包含物资补给及随行人士，共有5台车上山。每台车至少3-6个不等的重装士兵，或站或坐或蹲，各自保持战斗姿势在副总司令的主车后头护行。除了长枪短枪、手榴弹外，还有扛在肩上的迫击砲。
本以为简单的造访，却是大阵仗，“这是基本规格。你们如果在我们的地盘出事，对我们来说才是奇耻大辱。”Ken轻描淡写的说。进山里村庄的山路疏于建设，一路十分颠簸难行，四轮传动车翻山渡溪才抵达，20公里路用了2个小时。
等待许久的学童，兴奋地接收军队带来便宜购自中国工厂的冬衣。据说深山里冬天的冷，冻死过一些孩子。学校操场升起的是红蓝白缀太阳升起图样的克伦独立旗，孩子们学的是克伦语与英文，等候的 BGF士兵袖上则是黄绿红加一颗星的缅甸国旗臂章，师生都习以为常。
虽然只是穿著军绿色T恤和卡其短裤，Saw Tin Win手上那只看来价格不菲的银色手表，衬得黝黑的他有股气势。每次他下车，一个戴墨镜的时髦小兵会马上冲到旁边，撑起一把挡雨遮阳的大伞。
我们在Saw Tin Win的老家午饭，这个约千人有百年历史的Thikadi村，曾是国民党93军在二战时打日军的据点之一，还是以茅草与木材搭建的房子，生活条件原始。“登盛上台后这里路依旧没修，电力是不用想，”Saw Tin Win说。但他家还是有台电视，靠发电机发电可看上一两个小时。
饭后他抽著烟斗回忆童年，小时候缅军来时村民只能逃，他边说边轻抚脚上的弹疤。他14岁从军，加入过不同的克伦武装，30年来专打缅军。4年前，也就是缅甸启动议会选举的次年，他带兵投靠政府的边防军。
Saw Tin Win的选择对过去见到缅军就得逃难的村民来说，似乎也没太大区别。因为军权，47岁的Saw Tin Win成了村里的守护神，倍受尊敬。他带我们去村里附近的寺庙，所有村民都在那等著，包含他面带骄傲的父亲。
我问他以前很恨缅军，现在成了政府护卫军不会矛盾吗？他仿佛觉得我的问题黑白分明得很天真。在边界，所有事情都在灰色地带流动著。
唯有一件事没有置喙空间。
“枪不能放下。”Saw Tin Win明快的说，“在这里，枪一放下就是死。”
黑名单上的政治犯：现在至少可以谈判
随著2011年脱下军装的登盛文官政府上任，缅甸展开一系列政治与经济改革，几十年来多方势力对峙的逻辑就开始转变。
当2010年政改剧本端出，军方、反对党、少数族群、国际社会所有角色在这5年慢慢就位。2012年昂山素季率领民盟参与国会补选，多数缅甸知识份子谨慎的接受了温和的民主转型路线，也注定这场民主大戏将照剧本演下去。
11月大选意味著，无论公平与否，下一任执政党都将透过民意取得更高的权力正当性。所有力量都纳入了体制，也代表著异议者必须以民主政治的逻辑来解决所有难题，不能再用决绝的方式清理旧势力。
但过去为了反抗军政府而流亡的缅甸异议者，27年来在境外推动国内改革，许多还是没办法参与这场新的游戏局。他们大部分不具有缅甸公民身分投票，一些人和他们的家庭依旧名列拒绝入境的黑名单。
50岁的Bo Kyi便是不具公民身分投票的著名政治犯。1988年他入狱7年，而后得到国际组织援助流亡到美索，他成立专门的缅甸政治犯援助协会为政治犯人权奔走。“目前还有95人在狱中，450人待审，政治犯在缅甸还存在。”Bo Kyi强调。近日缅甸政府更逮捕了在脸书上发表言论的异议者。
协会目前在仰光已有办公室，但Bo Kyi选择继续以美索作为基地——如同许多流亡异议组织的选择——二十几年来他们在泰国落地生根，加上登盛政府依旧没放弃监控及打压，基于安全理由不会将总部迁回缅甸国内。
Bo Kyi坐在院子里好整以暇抽烟。他背后是著名的异议者、政治犯、NLD创始人之一Win Tin的放大照片——这位受缅甸人尊敬的异议者、记者。Win Tin当初反对昂山素季及NLD参加2012年补选，因为这场政改看来太像充满正当性的陷阱，一旦进去了脱身不容易。
“2012年的补选才44席，对登盛政府来说，民盟席次全拿也不影响议会的权力结构，”Bo Kyi停顿了一下语重心长地说，“但昂山素季进入了体制，国际社会就会认可登盛政府的正当性。”
接下来的3年，西方逐渐解除制裁，缅甸在众人高度关注下重返国际社会，更于去年担任东盟ASEAN主席，登盛政府及军方更有自信操作一场可控的改革。这是所有人都明知的两难困境，没有人天真到相信改革从天而降，但几年下来Bo Kyi和许多异议者一样，都愿意抱著谨慎的乐观，支持昂山素季的渐进路线，“缅甸人不要革命，我们要温和的转型。”Bo Kyi强调，“现在至少可以谈判，没有人可以为所欲为。”
然而历史因素造就武装部队林立，对Bo Kyi而言是缅甸民主化的隐忧。
“选举只是过程，不是万灵丹。最重要是未来如何透过政治对话，建立一个真正的联邦军队。”他对民主没有过多幻想，但也强调即使一个军队躲在背后的半文官政府并不完美，缅甸人民也选择和平淘汰，而不是武装推翻。
88世代的学生军领袖：年轻人不再加入武装组织
离开美索前，我来到一栋隐密巷弄里的白色小屋，那是全缅学生武装部队ABSDF（All Burma Students’ Democratic Front）的办公室。他们没什么经费，办公室是和其他组织合租的。
联合秘书长Myint Oo在等著我。49岁的Myint Oo看起来比实际年龄年轻很多，留著胡子，散发丛林的野性气息。
ABSDF是唯一一支非少数民族组成的武装部队，是由88年后觉醒的大学生组成。88年军队镇压后他们潜逃到泰缅边境的丛林，与军政府武装对抗二十余年，极盛时有一万兵力。他们与克伦和克钦的武装部队建立良好关系，并肩作战，曾梦想团结所有武装部队推翻军政府，但27年过去，梦想没有实践，而ABSDF是这次全国和平协议的8个签署团体之一。
Myint Oo操著生硬的英文，看起来紧张而严肃。他和许多八八世代一样，在二十岁不到的年纪，亲见军队镇压，悲愤之余誓言要以武装推翻残暴的军政府。在丛林这么多年，一直没有接受很好的教育。
ABSDF早就和缅政府签双边的停战协议，在全国停火协议一直是负责居中协调的鸽派角色。“打仗已经不足以解决问题，”Myint Oo看著准备好的英文答复，深怕不精确的表达会偏离组织立场，“我们强烈相信议会制度，这也是当初我们建立ABSDF的初衷。”
Myint Oo告诉我时代变了，2004年开始就感到招募不易，ABSDF一直凋零没有新血。年轻人不再加入武装组织，他们对其他政治更感兴趣，用不同方式寻求改变。他希望未来世代可以不用面对战争，因此虽然不信任政府，依旧选择放下武器，握手言和。
“但你当初离开家园到丛林的理想是甚么？实践了吗？如果没有，你妥协了吗？” 面对我追问，Myint Oo的表情变了。他闭著眼半晌说不出话来，不流利的英文更加结巴。
“当年我们眼看军政府染满血的双手，誓言有朝一日要推翻他们，我们要的是革命，不可能接受这种政府。”他眼睛依旧闭著，伸出双手，“我没能想像有一天会和他们面对面坐著，跟他们握手。”
对MyintOo来说，当年学生们年轻、天真，对国际局势不了解，革命的意志都收拢于最素朴的愿望——他们只强烈希望残暴的军政府消失。
“但我们在丛林太久，年纪渐长，我们认识到军事行动不足以解决问题，如果公民社会有压力还是可以从体制内外一起推动军队改革。”
他花了好些功夫才睁开眼，仿佛从遥远的丛林回来有点费劲，但他已不再生硬，表情开始柔软。我提议拍照，让他看窗边留下的光。Myint Oo进到自己的世界，忘记了镜头。
采访结束，当年的革命者骑著野狼机车载我回DK Hotel，背包客的最爱。穿梭美索街头时，Myint Oo和善地补充，“如果政治问题可以被政治解决，我们就会回家。”我记起11月8日大选时，他还不能回孟邦的家乡投票。
“但现在还不是时候。我们的目标还没达到，我认为至少还要10到15年。”下车时他跟我说。
泰缅边境已在变化
从克伦民族武装到学生领袖，无论怎么选择，过去栖息多年的基地已发生客观变化。
在美索，这个边境之城，过去是缅甸异议者的中心也逐渐边缘。曾经这个小缅甸活跃著异议者、克伦难民、克伦武装及非法移工，2010年政改之后，许多流亡者回家，国际NGO资金暂停转往缅甸国内后，美索的政治气息越发薄弱。
以地理位置来说，美索作为亚洲公路AH1（Asian Highway）的东西南北向交会，是中南半岛东通越南海岸，西通缅甸印度洋的枢纽。亚洲公路同样也穿过对岸的妙瓦底。从妙瓦底破旧客运站出发的大巴可以直通仰光，只是巴士在山路悠悠晃晃，可以开上12小时。
无论是湄河的水路，或亚洲公路的陆路，美索及妙瓦底都是重要的贸易通关口，这也意味著巨大的关税收益。
搭配著缅甸经济改革，2013年，时任的泰国总理英拉政府将美索划作经济特区(SEZ，Special Economic Zone)，作为泰国东西经济走廊的重要对口，与对岸缅甸妙瓦底的自由贸易区呼应，甚至直通印度市场。
2012年美索关卡的收益达39亿泰铢，较之前大幅成长80%。根据泰国官方统计，美索的跨境交易在2014年更高达56亿泰铢，比2012年多了三成。去年泰军方政变后，除了短暂关闭了关口几天，很快就恢复如往常。这两年大兴土木，兴建国际机场，大型商场、集合型大厦住宅一一林立。
过去遥远而危险的边境城市已听不到枪声，满街的商人取代了毒贩和间谍。美索的楼价格在2年内翻了一倍。过去一栋三层楼的透天厝要三百万泰铢，现在六百万还买不到。半公亩的地要一千万泰铢，过去大概一半。
美索的偷渡码头有十几个，正式通关的泰缅友谊大桥下就有。不同用途的偷渡码头，也属于不同人的地盘。据闻有属于缅政府边境防卫队BGF（Karen Border Guard Force），也有KNU、泰国议员。大家各据山头。
地下经济自然也生气勃勃，妙瓦底的湄河畔赌场林立，而根据媒体报导，缅甸境内几乎垄断的日本二手车市场，大宗的非法进口在美索，每天上百辆，估计一周有四千台车被偷渡到湄河对岸的妙瓦底。
妙瓦底在亚洲公路上的关口，24小时都是载满货品的大卡车排队通关，每次经过都是几乎静止状态。“这个关口是大肥羊，但老缅政府收税却不建设地方。”克伦将领Ken忿忿的说。确实虽仅一河之隔，妙瓦底就明显比美索多了混乱和破败。
“没有基本人权，民主有何用？”Ken一方面心系山里那些因战乱而失所的克伦孤儿，一方面认为唯有将有军方背景的缅政府彻底清除，才可能建立一个各族群真正平等的联邦国度。他是美索各式各样的反抗者中，最强硬的鹰派。
“我们不能进入老缅政府设定的框架，陪他们玩这场大选游戏。”Ken说。
“但如果这次大选是昂山素季和民盟执政呢？”我问，“你们愿意支持吗？”
Ken笑而不语，保持著他140公里的车速，穿越美索恬适的乡间小路。
媒体主编：回到仰光作公知
坐在仰光一家叫做月光Gekko的酒吧，戴著巴拿马草帽的Ye Ni点一杯啤酒，酒精帮助他对生人略不自在的个性稍稍放松。
Ye Ni是知名流亡媒体《The Irrawaddy》缅文版主编，88年人民起义时是仰光大学二年级的学生。亲眼目睹军队开枪镇压群众8个月后，20岁的他告别家人，怀著强烈意志到泰缅边境的丛林参加全缅学生武装部队（ABSDF，All Burma Students’ Democratic Front）。他决心战斗，做好牺牲的准备，但在丛林与边境间进进出出十多年后，于2003年彻底离开。
偶尔他会想起丛林的时光。在克伦的村庄，他看克伦人如何贫穷生存，而对少数民族有更多的同情和理解。满月时，大伙会在萨尔温江畔，生起营火，弹吉他，喝著村民用米麦自酿的威士忌，他们管它叫Moon Shine。
当年的学生武装与地方武装的关系是微妙的。一开始逃到边境的学生兵，到了少数民族的领域，也花了一番功夫才得以建立信任，进而并肩作战。
“刚开始克伦人觉得我们和压迫他们的军政府一样，都是大缅主义者，后来发现我们也是受迫害者，”Ye Ni说，“而学生也才发现原来少数民族的处境是这样的，我们深切体认共同的敌人是军政府。”
多年努力下，ABSDF成功和最主要的两支武装：克钦（KIA）与克伦（KNU）建立良好关系，也曾梦想联合所有少数民族武装部队，建立一个真正的联邦军来推翻军政府，但种种现实因素从没成功过。
Ye Ni不讳言失望各武装部队多半更重视在地利益，彼此也有矛盾。再者他也认清丛林里的限制——没有人有足够知识实践真正的联邦制。
“世界在改变，”Ye Ni花了十年领悟，武装斗争是冷战的意识形态，革命已不再是时代的主旋律，缅甸无法这样走下去。“我至今认为当时的决定是对的。”
几乎是决绝的，不回头的，他不只离开丛林，他也离开美索到了清迈念新闻，成了一个记者，加入《The Irrawaddy》。
Ye Ni与过去ABSDF的老伙伴保持了距离，“记者从不靠向任何一个政治势力。”他彻底改变了过去嘻皮般的生活，选择以笔代枪的另一种姿态来促成改革。在清迈十年后，他和一批流亡者同样于政改后的2012年，决定搬回睽违23年的仰光。
然而Ye Ni搬回的，不只是一个更加拥塞的仰光，而是游戏规则已经不同的缅甸。