武漢之春

我在封城的武漢生活了50天。來時是冬末，空氣微冷，雪後初晴，轉眼春天也已經走到尾聲了。

剛到的日子，幾乎是喪失時間感的，眼前的很多場景都進入了靜止狀態。街道上沒有人，只有零星的外賣送餐員騎車在機動車道上飛馳。社區門口常有幾個穿白色防護服、戴紅色袖章的工作人員，拿著體温槍站在鐵門外。武漢的春天總是颳風，一時晴一時雨，每天經過沙湖大橋，我都會向下看一眼，岸邊幾艘遊船像被湖水凍住了，船頭的方向從沒改變過。整座城市都被凝固了。

聽到4月8日即將解封的消息，我一陣恍惚，時間像是踩了一腳油門，突然加速。

3月25日，公交線路恢復運營。

3月26日，武漢最後一個大型康復病人隔離點，送走了最後一批隔離人員。

3月28日，地鐵恢復運營，過江隧道開放。

3月30日，大型商業體相繼開放，街上到處都是憋在家裏兩個多月的人。

幾乎是一聲令下的，武漢喧囂了起來，「復甦」成為武漢人自願領取的任務，步行街的電子屏幕顯示大大的幾個字——「我們回來了」。舉著手機自拍的人，在奶茶店門口排隊的人，路口等待紅燈的人，口罩遮掩下的面容似乎都在喊著這幾個字：我們回來了。

很難說清我的感受。就在一週之前，我還在殯儀館看著長長的等待領取親人骨灰的隊伍，猜測著武漢具體的死亡人數。焚屍車間發出低沉的轟鳴，人們靜靜地排隊，靜靜地領取一個號碼，靜靜地選擇一個免費的骨灰盒，靜靜地登記，靜靜地用統一的紅黃綢緞包裹骨灰盒，帶回家，或者去墓地安葬。人們沒有太多交談，也幾乎聽不到哭聲。從殯儀館出來時，突然暴雨傾盆，我跟朋友瘋了一樣跑回車裏，背後，焚燒爐的煙囱還在冒着藍煙，空氣裏都是燒焦的味道。身上已然濕透，深色褲子上呈現出灰白的點，摸一把，像沙子，生澀，有顆粒感。朋友說：「是骨灰落我們身上了吧。」

有些人，很多人，再也回不來了。

城市慢慢復甦的這幾天，沒怎麼出過太陽。天一直陰，而且冷。我在路邊停車休息，看到一個姑娘走過來，從口袋掏出一小瓶酒精，對著長椅噴了幾下，然後小心翼翼坐在酒精消毒過的地方，端正如在課堂。我以為她要掏出手機玩一會兒，像平常的路人一樣，但她只是仰起頭，看著頭上已經長滿新葉的懸鈴木，簇擁的嫩綠在天空冷灰色的背景裏格外明快。姑娘的目光一直停留在樹梢，靜靜地，但很認真，彷彿在補一堂叫做「春天」的課。

一些人永遠留在了春天。

一些人還在回望春天。

一些人將會走向夏天、秋天和冬天，並在下一個春天繼續向前。

希望所有人都不要忘記這個春天，空蕩蕩的春天。