當災難來臨時，人性與精彩的照片，你會選哪個？

「永遠記得那個畫面，晴朗至無雲的天空，湛藍至平靜的海，中央一艘橡皮艇，480人在船上靜默，呈現整片完美的無聲。對我來說一切非常詭異，從攝影的角度，那畫面真的美得不可思議。」 Jason Florio 不斷用「詭譎」描述那次接著無聲之後的一觸即發，「我們緩緩靠近，開始可以看清楚一張張面孔，蜷縮在船上不動，那靜默是一種極度恐懼，皺緊的臉部、扭曲的表情彷彿說著：『來者是誰？是將拯救還是摧毀我的生命？』」

Jason Florio 是來自英國倫敦的獨立攝影記者，在紐約長待18年後，選擇走入西非岡比亞（The Gambia，台譯甘比亞）貧瘠之地，於2009年完成赤腳環岡比亞攝影計劃，拍攝關注在邊緣社會或衝突地區人民的故事，作品遍及紐約時報、紐約客、彭博商業週刊等知名媒體，也曾獲多項全球攝影獎。即使經驗已相當豐富，這次仍是第一次駐派船上。他隨國際非營利組織海上移民援助站（Migrant Offshore Aid Station）的船隻，於地中海上紀錄搜救自非洲逃往歐洲的難民，長達18個月。

第一次的搜救，就在他首次隨搜救船出港的隔天清晨發生，來得措手不及。「在鏡頭背後，幾乎要掉下眼淚，那畫面現在依然清晰，孤船襯著海的如畫，他們臉上的沙和汗水攪和著海水的鹹，鮮明卻諷刺地說著他們的遭遇。」

Jason 不是第一線的搜救員，也非急診室的醫生，他扮演著觀察者的角色，在鏡頭之後，用快門擒住每次搜救的畫面，他的責任就是採集真實的故事。

「一次，我在船上36 小時，和一位來自尼日利亞的年輕媽媽聊得很深，她捧著手上的孩子，很美的女孩，我可以想像她所處的畫面、氣味，和環繞她身旁的人的性格，那確實是個很悲傷的故事。」

年輕媽媽 Adaugo 因在利比亞被子彈擊中，傷口尚未癒合，在船上的急診室內休息。Jason 坐在她旁邊，一邊和女孩玩，一邊聆聽她緩緩憶述。

Adaugo（化名）來自尼日利亞（台譯奈及利亞），帶著兩歲的女兒 Joy（化名），從家鄉逃到利比亞和姊姊會合。姊姊在利比亞的首都，為了貼補家用，已做性工作好多年，並不斷說服 Adaugo 和她一起從事性產業。「我是受過教育的人，我想要成為一名記者，我真的沒辦法做妓女。」 Adaugo 無奈地說。曾在尼日利亞接受高等教育，Adaugo熱愛做研究。她深受一部講述關於在南撒哈拉未成年少女，被性販運到利比亞的紀錄片影響，立志走新聞媒體這條路。

Adaugo 的母親生了一場大病，因家中負擔不起醫療費用，不久過世了。Adaugo 卻在這時懷了孩子，被丈夫拋棄，不得已只好帶著肚裏的女兒到利比亞投靠姊姊。

在利比亞約待了一年時間，Adaugo 偶然一天在街上被亂槍掃射擊中腿部，傷勢慘重，她輾轉被送到「連結屋」（Connection House)，一個主要提供欲逃往歐洲的難民，等待人口販子安排上船的地方。裏面的環境非常惡劣，被毒打、施暴、強姦都是日常。幸運的是，管理單位的人中，剛好有一位尼日利亞女人，看到 Adaugo 的處境餘心不忍，孩子才剛滿一歲，私下幫她儘速安排船隻到歐洲就醫。可當Adaugo 抵達船上時，腳已大面積潰爛。

我不只是在船上的記者或攝影師，在緊急時刻，沒什麼好判斷的，先做個人。

每四到五天就有一次搜救。

返回西西里島，出發、返回、再出發。

Jason 開始覺得所拍到的、蒐集到的都是很相似的素材，「這次多少人被救起、多少人溺水......」、「漁船可能在幾小時後翻覆......」、「我們被走私販毒打、虐待......」、「在利比亞的情況真的非常惡劣」，每場悲劇竟都成了被反覆輪唱的麻木故事。在船上一個月，Jason 決定和船員討論，如何捕捉到更不一樣的畫面。

「我們會嘗試讓你進到難民木漁船的下甲板，你還有個責任，就是維持他們的情緒。」船長向他下了指令。木漁船是搜救最困難的一項，人數通常最多，那次乘載672 人，畫面中多少人，甲板下就有一倍的人數，有些人會因緊貼引擎，腳部被燙傷；或是因喝入大量的漏油致死。若是船已開始下沉，下甲板的人極有可能溺斃，搶救時間因此非常關鍵。

Jason 帶著相機，進入下甲板，裏頭幾乎全暗，狹小密閉空間悶熱得幾乎要窒息，「5小時的搜救我都在裏面，我很難確認我到底拍到什麼，我同時要保持和他們對話，讓他們冷靜，並做簡單的訪問。」

緊接著那天晚上的救援，以當時他們的照明設備，幾乎看不清楚海上的狀況，加上多半難移民膚色都是黝黑，更增加搜救困難度。搶救過程中，海上不斷有人溺水，開始傳來痛苦的求救聲和吶喊聲。Jason 立即放下相機加入搜救的行列，和團隊一起將一個個生命拉上船。此時原本可以拍到非常有力度的搜救畫面，「但那一次我明白，我不只是在船上的記者或攝影師，在緊急時刻，沒什麼好判斷的，先做個人。」

他們好渴望被聆聽。因為這次他們終於可以喘口氣，感到安全，被當成人那般的表達自己。

船上18個月時間，Jason 同時進行了人像攝影計劃（Portrait Project)，在船上搭建「簡易攝影棚」。實際上他僅能找到約80釐米寬的牆作為白背板，這計劃的反應出乎他的意料。船上前往歐洲尋求庇護的人們，像是人生第一次有機會走星光紅毯般興奮，個個「盛裝出場」。

Jason 生動地比畫著當時被搜救者的欣喜：如何抬著頭有自信的面對鏡頭擺姿勢，梳裝打扮、上髮膠、紮好牛仔褲。有些女人戴上頭巾希賈布（Hijab），有人以上船時船員發放的救生衣、毛毯、保暖罩當時尚單品穿搭，或是和孩子家人合照。其中一位來自埃塞俄比亞（台譯衣索比亞）的男子，拿出皮夾中女友的照片希望能一起入鏡......

「我發現這對他們是一種心理治療（Therapy），並不是要透過鏡頭從他們身上偷走什麼，而是能讓他們被真正當個人尊重。 」

很多情況下，孩子希望只露出半臉，或是背影，尤其一群來自利比亞的難民，擔心阿薩德政權會因照片找到他們。但不變的是，這些難移民們很想說出自己的處境，甚至是「飢渴」能有人聽他們的故事。「這確實讓我意外，我從沒逼迫任何人說話，多數的人是開心被拍攝，他們搶著我的麥克風，主動叫我按下快門，『嘿！我不會咬你、打你、偷你東西，拍我們好不好？』 ，他們好渴望被聆聽。因為這次他們終於可以喘口氣，感到安全，被當成人那般的表達自己。」

「這個男孩他無法露臉，有安全危險，但他請我一定要拍下他背後的傷。」Jason 說的是18歲的 Bashir，來自蘇丹，曾被利比亞的人口販用趕驢的鞭子像動物般鞭打。若是開口要水和食物，就會被毒打一頓。Bashir 僅會幾句簡單的英文單字，卻希望能告訴全世界，他在利比亞拘留所裏過的生活。

與其他短短隨船採訪幾天就離開的記者不同，從2015年開始，Jason 和海上移民援助站一起待在船上的時間長達18個月，因此蒐集到的內容相當豐富。他花了非常多時間思考，該如何去拼組這上百個故事。「我希望還給他們『個人發言權』，不是難民、移民、不是那些數字和國家，而是關乎他們自己，和家人。」

除此之外，Jason 還拍下許多獨特鏡頭：在海面上燃燒的漁船，煙霧迷漫整片地中海。那駭人場面不是戰火，而是意大利海巡隊（Italian Navy）試著在每次搜救後，摧毀已毀壞的漁船，以避免走私販再度使用。

其中有一幅照片非常震撼：一群偷渡犯對著海上移民援助站和意大利海巡隊船隻咆哮，要他們留下搜救後的船隻和引擎，一名中年男子甚至直接跳入海里，只為把引擎帶走。

走私販有一套健全的線上搜救隊追蹤系統，用智慧型手機可隨時定位，知道把船丟到哪個方位會有搜救隊。他們還會追隨難民船隻，等待救援結束後，再把已經破裂不堪的船帶回岸邊使用，節省成本。 年復一年，船隻品質大幅下降，加上每艘船的偷渡人數只贈不減，導致地中海偷渡航線上死亡風險大幅提高。

這不會只發生在地中海上，而是很可能發生在世界上各個角落。當人們正遭受到嚴重迫害或身處險境時，冒險往海上逃難就可能成為他們的唯一選擇。

Jason 透過他的鏡頭替難移民療傷，以影像為他們發聲，並捕捉地中海上最衝擊而真實的醜陋畫面。但他從沒想過，自己會成為替難移民報平安的關鍵人物。

Jason 和妻子 Helen 長年在西非岡比亞生活，岡比亞距北非利比亞港口近5000公里，且需穿越南撒哈拉沙漠。但在搜救船上，不乏岡比亞難移民，船上搜救隊甚至救出了Jason岡比亞朋友的孩子。

「他（Jason) 打網絡電話給我，叫我聯絡朋友 Sana（化名），我問他到底發生什麼事？他說 Sana 的兒子正在他的船上。」Helen 說。

這樣的事大概發生四五次，其中一個孩子的叔叔接到孩子獲救消息，在電話那邊崩潰大哭。

一年半的時間裏，Jason 作為海上搜救的第一隻眼，將結晶拍攝成紀錄片 Fishers Of Men ，完整而真實地敘述地中海上的救援故事，這部紀錄片在去年馬爾他首都瓦萊塔電影節（Valletta Film Festival）盛大首映。

馬爾他是地中海上非洲及中東難移民，自北非利比亞逃往歐洲的通道之一。當天晚上，在首都最大的廣場上，現場超過300位觀眾，與約30位難民一起觀賞影片。放映結束後，許多觀眾落下眼淚，一些人更站起來表示：「全世界都應該看這部紀錄片。」現場也有美國政府部門的公關，特地來要把這部片帶回去。

這部紀錄片以經典形式描述海上搜救難民的情形，免不了採訪口述、搜救過程、難民故事、和悲壯的背景音樂......除了激起更多人的同情和眼淚，還能做什麼？

「我希望這世界的人都可以看到這部紀錄片，不用特別支持或同情，至少真的了解整個過程。因為這不會只發生在地中海上，而是很可能發生在世界上各個角落。當人們正遭受到嚴重迫害或身處險境時，冒險往海上逃難就可能成為他們的唯一選擇。所以我們開放所有版權，希望可以在各地播映，我們也積極把紀錄片帶到政府層級，希望也能影響政策層面。若你願意，也歡迎花一小時時間看完這部片。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。