2018年1月31日晚上,香港掛起寒冷天氣警告,最低溫度跌至八度,觀塘公眾碼頭寒風陣陣,九個露宿者瑟瑟躲在自己搭建的木板屋裏。
劉伯是其中一個。過冬之前,他從附近撿回來幾塊木板和一堆釘子,搭建起一間木板屋,裏頭放下一張破床墊後就再沒有多餘的空間,但相比起許多席地而睡的露宿街友,劉伯的小屋溫暖多了。「社工同我講,我才知道,原來我這間已經是『露宿者豪宅』了!」他今年68歲,裹一件厚外套,笑著說。
不久之前,這間臨時的木板屋為劉伯帶來了麻煩:2017年12月,地政總署貼出告示,指根據政府條例,「碼頭被露宿者們不合法佔用」,並會在1月12日進行聯合清理行動,清走露宿者的木板房及雜物。寒冬中的政府清場行動經媒體報導引發輿論關注,後來經社工和區議員協助,政府表示將行動延後至3月。唯一的容身之所不久後還是有可能被拆,劉伯只能無奈接受:「既來之則安之啦,如果呢度訓唔到就只有去搵另一個安樂窩咯(如果這裏不能睡就找另一個安樂窩)。」
過去三年,劉伯輾轉於板間房和街頭,看盡世情冷暖,他明白,在政府和一些市民眼中,露宿者的困難不足一提,所謂的市容和秩序才最重要。近年來,他一路看著觀塘區重建翻新,自己露宿的一帶越來越繁華,每逢元旦煙花匯演的日子,碼頭一帶特別熱鬧,許多市民排隊上游艇。劉伯記得,有次有位排隊的市民在他身旁說:「佢哋真係好,可以唔洗交租,又有無敵大海景,可以睇煙花,真好!」
但對劉伯來說,露宿街頭不是什麼佔便宜的好去處。
他本來住在公屋,但因爲和家人不和,最終選擇搬出來,現在憑著綜援3485元過日子。他亦申請了公屋,輪候了兩年,卻不知道什麽時候才能獲分配單位。最初離家後,劉伯花2000元左右租房,後來租金陸續上升,他難以承擔,只能流落街頭。
在街頭露宿違法嗎?香港社區組織協會社工吳衛東指出,在私人地方露宿是刑事罪行,因此露宿者一般只能待在公眾地方,例如天橋底、公園等;但假若只是在公衆地方躺下,並沒有滋擾別人,這種行為在法律上是灰色地帶,警方或公衆場地所屬的部門,並無權驅趕露宿者。
「其實露宿者們都會盡量避免去人多熱鬧的地方露宿,他們都需要私隱,」從事露宿者服務超過19年的吳衛東說,露宿者很少阻塞街道或故意騷擾市民,但政府卻不斷進行各種或明或暗的政策,驅趕他們:在公園的長凳中間加設扶手,拆掉涼亭的上蓋,在天橋下面加設高低不平的鵝卵石,放置大型花盆和雕塑,防止露宿者在這些地方平躺睡覺;在旺角的麥花臣球場、深水埗的楓樹街球場、渡船街天橋底等地方,政府也多次「主動出擊」,驅趕露宿者,再加設圍欄或鐵絲網等,防止露宿者進入。
一年多前,劉伯在一個天橋上露宿,沒想到這個天橋接駁私人辦公室,部分屬於私人地方,露宿者沒多久,保安就表示收到投訴,叫劉伯離開。但後來保安又似乎不忍,對劉伯說:「你晚上11點之後可以來睡,早上早點走吧!」但再後來,驅趕劉伯的就變成了警察。「我地唔係蝦阿伯啊,只係收到投訴一定要做嘢,我地都唔想架。(我們不是欺負阿伯啊,只是收到投訴一定要做事情,我們都不想的。)」劉伯記得,警察這樣跟他說。
到底哪裏才可以安安穩穩地露宿?有人告訴劉伯,碼頭那邊有露宿者聚居,二話不說,劉伯就搬了過去。
發現露宿者面臨驅趕後,吳衛東聯同露宿者代表,與政府各部門開會,據吳衛東轉述,政府部門在會議上指出,露宿者會「影響碼頭衛生、秩序以及安全」,並指因為觀塘區多了上班族,碼頭渡輪服務需求增加,露宿者會影響碼頭運作。相關部門也在會上指出,政府即將在碼頭對面的啟德郵輪碼頭舉行帆船嘉年華,屆時要使用觀塘碼頭,因此要清理露宿者的木板屋。
露宿之前,劉伯就住在觀塘區,以前也曾在觀塘餐廳擔任廚師,過往多年,一路看著觀塘的變遷。從前,觀塘聚集工廠大廈,是典型的工廠區,50年代末,港府開始在此區興建大量公共屋邨,為基層工人提供就近居所,這一區見證著香港經濟騰飛的奇蹟,也為龐大人口提供了就業和居所,但伴隨著工廠北移,工業衰落,大量工廠大廈開始丟空。
十年前,「觀塘區重建計劃」結束公眾諮詢,當初的設計是「社區選擇」,包含大量公共設施,但2017年,卻被媒體發現市區重建局繞開公眾諮詢,私自更改設計方案,新方案偏重商場設計,被批評為過度「中產化」和「士紳化」,排擠基層居民。
而另一方面,政府於2011年提出把九龍東轉型為第二個核心商業區,並在2012年開展了「起動九龍東計劃」,加快九龍東(包括觀塘和九龍灣商貿區及新蒲崗)轉型,使之再次成為重要的經濟中心;觀塘市中心的重建也在逐步推進。
伴隨著這些計劃,觀塘工業區亦已經改名為觀塘商貿區,原本的工廈改建成辦公室大樓,部分活化成商場,而露宿者聚集的碼頭一帶,也變化巨大。2015年,政府成了斥資1860萬元,在碼頭附近建成占地4.13公頃的觀塘海濱公園,每晚九時公園都會響起音樂。最近,發展局把碼頭附近的觀塘巴士總站的重建發展設計提交區議會,並展開公眾諮詢。
「將來發展成咁,仲會唔會有人接納到或者包容到呢啲朋友仔(露宿者)係度生活,我係有質疑。(將來發展成這樣,還會不會有人接納或包容到這些露宿者在這裏生活,我是有質疑的。)」民主黨觀塘區區議員莫建成對端傳媒表示,他擔憂觀塘重建和起動九東計劃完成後,觀塘區基層居民還是否能維持原有生活。
劉伯說,現在碼頭一帶已經成爲旅游景點,游客多了很多,而隨之而來的,是生活成本的增加。不久前,劉伯去看過觀塘區附近劏房,一張床那麼大的房間,沒有一扇窗戶,密不透風,叫價每月3000港元,還不包括水電費。劉伯覺得,這不單沒法負擔,更加不是一個人的理想住處,不如還是暫且在海邊露宿,等待不知道哪天上樓搬上公屋。
以前兼職送外賣的時候,劉伯經常走訪觀塘區空置的工廠大廈,有一次,他到了一個工廈單位,儘管居於這些單位是違法的,但還是有不少人以低廉租金合租住在其中。他後來想,為什麼政府不能作出舉措,讓基層市民可以合法住在那麼多工廠大廈中呢?
「如果好似我們幾個露宿朋友合租一個單位,都已經好好啦,可以話係一個好好的安樂窩。」劉伯感嘆說。
香港政府連公園都不會給你瞓。
简体字版文首有“校書郎還原傳統字简化”几个字,请编辑留意。
感謝讀者指正,錯誤已修改。