評論｜香港島嶼對談：Island Studies 不只研究島，還用島的方式重新看外界

一週前的中元盂蘭節，香港小小離島坪洲上，有70多年歷史的中元建醮活動，火了一把。一連四天層出不迭的傳統儀式後，耗費兩周人手製作、約有10米高、頭頂立觀音、塗著棕色臉的鶴佬文化紙紮大士，在臨近午夜的濃厚夜色中被點燃，不過一陣就燒成熊熊大火。燃成紅光的灰飄在空中如著火的蝴蝶，為祭拜和祝福儀式畫下句號。

離島、鄉郊、傳統活動、度假⋯⋯幾個詞連起來，就是香港市區和海外遊客對離島的一貫印象。

彈丸之地香港，其實有263座島嶼，最小的「九龍石」連同未露出水面的部分，總面積不到1平方米，僅可以站一個人；最大的大嶼山總面積約147平方公里，內含許多海灣和村落。然而「島」的文字意義和它的實際存在，不總是對等——儘管人們熟知的香港島其實也是島、並且是第二大島，但香港島被認為是「市區」、「陸地」，它和「離島」在文化想像中的模樣，有天壤之別。

也因此，長期以來存在著一種粗疏的二元劃分：陸地vs島嶼，城市vs鄉村，市區人vs島民，現代vs舊日風情。在最初，這種劃分是有意義的，因為離島與市區確實在生活方式、節奏、人際關係、文化上，有很大不同。這些差異的存在造就島嶼的魅力，也是生活樣態之所以豐富的基礎。然而，這也帶來一種常見的視角陷阱：即，島成為浪漫的投射，比如在旅遊業上，這種浪漫是提供給遊客的陽光大海、假日風情；在城市規劃上，這種浪漫被認為是需要追上城市發展步伐的，或是需要由外界集中的、官方和市場的力量，去保護和保育。

不難想像，投射與現實之間常有衝突。

彈丸之地香港，其實有263座島嶼，最小的「九龍石」連同未露出水面的部分，總面積不到1平方米，僅可以站一個人；最大的大嶼山總面積約147平方公里，內含許多海灣和村落。

我們組織了一場對談，邀請四位生活在不同離島上，正在進行文化研究、社區營造、書店經營等身兼居民/觀察者的朋友，來講講離島生活的樣子，和島上人的所需所想——到底，不是浪漫投射的話，打開島嶼的方式可以是怎樣的呢？

有趣的是，在對談中，和島嶼相關的話題意外發散開來，它並不願遵循某種結構性的對話方式，而是帶著自己的彈性、靈活和變化，一如島嶼生活給人的體驗。記者的問題恰恰就像外界的好奇與陌生，被島嶼自己的眼光打量和回應。而到最後，對話自己就回到了地方、身分與人的關係上去。

令這場對話具有不斷變動的生機的，也是四位對談者。其中，梁寶山（人稱梁寶）是70后的藝評人、文化研究博士，居住在南丫島超過二十年，近年愛上島嶼研究，並成立「島嶼研究網絡」，意欲將知識生產與創意實踐結合起來。她是時時刻刻準備好做研究的人，隨身帶著錄音筆，在對談中不知不覺就插入自己的研究問題，聊到興起索性也將錄音筆掏了出來，擱在記者旁邊。

阿 Kit 是開在坪洲的「島民書店」店主，Vanessa 是開在長洲的「渡日書店」的店長之一，兩家書店以島嶼研究、社區營造、自然與生態寫作等類型的選書見長，也是「市區人」搬入離島生活、運營公共空間的典型。兩家書店都在於去年復辦、香港民間發起的「船到橋頭生活節」中參與策劃，是次活動橫跨四個週末，橫水渡（幾個島嶼之間的渡船，inter island ferry）可以去到的島嶼都加入其中。

龍子維的父輩和爺爺輩都生活在大嶼山散石灣，他後來在市區成長，成為評論人、政策研究人，在疫情中重回大嶼山生活，並在大嶼山舊日中心——梅窩——成立NGO「好老土」。今年，他統籌和參與寫作的《再現梅窩》出版，這本書講述梅窩農業的歷史，也提出在保育問題中應以島嶼自己的歷史和文化為出發點，避免由外向內的投射心態。

「島」實際上可以有更豐富的文化含義，比如離散的歷史、非大陸中心的生活方式，島也是「邊緣」的象徵，蘊藏顛覆主流想像的力量。

以下為對談節錄。

「島」不是一個unit，是 island within island

在城市中心的人看來，可能我們這些島都是一樣的，都是 IFC 出來要搭船才去到的地方。但我們有分西水、東水，還有一島兩制。

端：允許我問一些 warm up 問題，為了讓讀者快速認識你們的島，請用5個詞描述你所在的島給你的感受。

Vanessa：（長洲）旺中帶靜，熱鬧，有潛規則，比較貼地，漁獲豐富

梁寶：（南丫島）自由（其他詞一時想不到）

龍：（大嶼山）自食其力，夠大，有性格，粗魯得來帶點溫柔，包容得來有點排外

Kit：（坪洲）靜，宜居，面惡心善，不大不小，五臟俱全

端：你們會如何形容你在的島同香港的關係？

龍：這麼近那麼遠。

眾人：哇

Kit：不屬於香港⋯⋯坐船出去會說「出香港」，言下之意我們不是在香港。

眾人：是

端：除了你所在的島，有第二個你們覺得比較親近的島嗎？

眾人指梁寶：你那裏就遠了

Kit：南丫島其實都近，譬如最近有街坊搬屋就預訂了艇，直接去南丫島，五十分鐘，跟去長洲的時間也差不多。坪洲街坊有時會預訂一隻艇帶小朋友去南丫島玩。從南丫島和梅窩搬來坪洲住的都多的，長洲相對少一點。

龍：我自己覺得坪洲近一點，但是我的家庭或者我認識的農戶覺得長洲近一點。譬如我阿公以前有舢舨，我家散石灣那邊，旁邊就是長洲。剛才 Vanessa 說漁獲豐富嘛，（對漁民來說）最近都是在長洲那邊，還有梅窩的農夫，有幾檔東西都是在長洲街市賣。我舅父那邊有一些朋友是長洲人，親戚聚會食飯都是過長洲吃的。

Vanessa：水上人有個特別的糖水是烏豆雲耳，我朋友之前來長洲，說從來沒見過這個糖水，但長洲到處都是。我比較近的也是坪洲，有一些朋友住那邊，所以我都會定期去⋯⋯islander書店喇，餐廳喇⋯⋯坪洲有些餐廳會落閘，覺得太多生意或者要「招待會員」（特別街坊）；長洲就不一樣，有生意就會做。

梁寶：我不代表南丫島，因為我不是在南丫島最多人住的地方。南丫島是很大的，我會說是 island within island，是不同的海灣，不會像在陸路那樣兩邊去。

在城市中心的人看來，可能我們這些島都是一樣的，都是 IFC 出來要搭船才去到的地方。但其實就南丫島而言，我們有四條航線，北岸兩條，南岸兩條，它們的 network 和經濟關係是很不同的。有航線那邊全部是「西水」，西水的水上人做珠江一帶的作業。但我們是「東水」，我們就會跟蒲台島、赤柱，甚至西貢的島劃在一邊，我住的那頭就沒有船過中環。

端：原來是用水面來劃分的。

龍：你跟蒲台島的「街道」熟嗎？

梁寶：蒲台島跟我們是同一個鄉事委員會，行政、水上人的 social network 也是這樣劃分。譬如我們這邊賀誕，蒲台島會有人過來，他們那邊賀誕，我們這邊有人過去。但我目前為止沒見過你們（這些島）的賀誕我們有人過去的。

Vanessa：對喔，雖然其實南丫島就在長洲對面。

梁寶：我每次去長洲都很火滾，船出去的時候，明明長洲就在手邊⋯⋯（註：從南丫島到長洲，要先坐船去中環，再從中環去長洲，兩個島之間沒有航線）

龍：海上有一個無形的牆。

Vanessa：Island within Island 其實長洲也有的。長洲雖不大，但它的形狀是一條啞鈴。有一邊是西灣，以前是行山路（才能過去），之後才有了條新路徑，就是現在跑步踩單車那裏。所以有些住西灣的人會搞笑。比如之前有間餐廳出了一件T，寫著長洲「一島兩制」。長洲主島，跟西灣，是不同的系統。

梁寶：長洲本身的 development，導致有很多不同籍貫的人在那邊。主街是陸上人，水上人被推到了西灣。所以天后廟也有兩間。

入島

做研究或搞保育有時有個肓點，就是將離島或者鄉郊的時間「空間化」。即是城市是現在式，而鄉郊就變成過去式，但明明兩者其實都在同一個時間。

端：你們對彼此的島有什麼好奇的？

Vanessa：你們怎麼買菜啊？我經常去其他島買。因為長洲沒有很西式的原材料。我想買刁草（Dill，莳萝）時，不是去梅窩就是去中環。我發現南丫島的本島那邊，不少士多是中西合併的，長洲就很少會這樣。但有些很 local 的香港的 brand 在長洲才能找到，不是平時在 supermarket 會見到的。

龍：我好奇搬屋，去一個島的搬屋方式是怎樣的？坪洲好像只有單車的玩法？

Kit：坪洲是從西環上船、貨，然後在碼頭落，之後就VV車（註：一種需要牌照的鄉村拖車）。坪洲很小，但VV車路來講都挺寬的，寬過長洲，所以都算方便。

龍：IKEA 那些是怎樣玩的？

Kit：我沒有試過玩 IKEA⋯⋯

眾人笑

Kit：我想應該上西環碼頭（註：西區公眾貨物裝卸區，可以做貨物運輸），再落去坪洲碼頭自己接貨。

龍：有沒有試過貨要從西環調去坪洲的？

Kit：有有有，比如廁紙⋯⋯

Vanessa：我之前有朋友搬家，整部洗衣機跌下了海⋯⋯IKEA在有車路的島是會送貨的，但是長洲沒有車路。我之前的玩法就是全程自己搬。

首先要去中環碼頭接貨，約好時間，中環碼頭有一些 GOO-LAY（勞動力），可以付錢請他們幫手運上船。一定要慢船，然后還要給船運貨費。去到長洲，找另一個人用VV車搬去住的地方。如果住得靠近碼頭，他就幫搬，一層層樓計錢，就是這樣的系統。

龍：我試過最經典的是，我們（好老土）做菜包嘛，從油麻地買很大的雪櫃搬回梅窩，哇，那下真的是大工程。

因為第一呢，雪櫃公司不想三不識七的人自己搬，怕搬爛，他要叫自己的車去搬，所以要先遷就他們的時間。然后梅窩這邊的車隊時間也要約。重點就是我們原來的 office 是在樓上的，所以牽涉到怎樣可以把那麼大的雪櫃搬上樓的問題。

梁寶：是不是因為這樣你們現在才搬到樓下了？

眾人笑

龍：這是我決心要找地舖的其中一個好處。

我們本身有一個舊雪櫃，後來也是 free 去農場，也是 disaster，而且就是因為有車路才煩。這麼短的距離，你真的租輛車嗎，還是用所謂的VV車？但你叫得到VV車那個人來（註：車主閒散不常在），不如自己找方法搞定就算了。

總之我們找了本來的那個搬運公司，老闆就去抓他那些體力很厲害的大叔，要他一個人搞定。我那天沒有攝影器材，不然真的要拍下來。他就用一架板車，走什麼路就用什麼方法，搞定了。

眾人嘆服。

梁寶：這個真是很離島的話題。我那邊是距離中環碼頭很遠的，所以下了船要再VV車過來。

但是我們屋與屋之間，路上有幾級幾級的台階。有一次我老公搬一些書——老公都是「嫁進來」南丫島——搬到搬家公司都發脾氣，因為沒辦法很大直路就去到那間屋。

IKEA進不去長洲可能有一個原因。要從白事講起，長洲是自己做白事的⋯⋯

Vanessa：對，我們有一個「海濱亭」。

梁寶：對，據我做資料搜集呢，外面的仵作佬是不可以停在長洲的，一下船一定是要長洲的人自己搬，不然會打架。

Kit：噢，因為是他們地頭？坪洲也是過長洲燒的，街坊坐橫水渡過去。

Vanessa：有時從中環搭慢船，也看到他們把棺木帶回去，在最底那層。

梁寶：我跟拍了一次才知道不能進去，所以 IKEA 進不去長洲可能有這個原因。

龍：我們有一段時間買多了 IKEA，發現，在大嶼山做 IKEA 的其實不是 IKEA 的員工，是大嶼山自己 local 的運輸公司承包了，所以每一次都是同一個人：「咦，又是你啊？」「你什麼時候有時間我幫你擺門口算了。」

譬如我小時候阿公阿婆，要慶祝就會去東涌，因為東涌有酒樓，節慶啊、鄉親啊、有些不知道什麼的政府吃飯，買生日蛋糕⋯⋯去長洲就是村民自己人、鄉里。去梅窩就是再細圈一點的。

Kit：你們如果有些東西想 free 出去，或者買二手的，社區怎樣可以運作到？我聽說南丫島的運作很有趣，好像有個 area，大家扔東西出來，然後就自助。

梁寶：榕樹灣那邊好像是有這樣一個位置。你們（坪洲）好像也有？

Kit：我們很多是Facebook group，然後一對一交易。有些地方大家約定俗成，但是那個位又不是真的很 popular，都是 pop up 一兩個地方，不固定的自由交易位。

梁寶：我們也差不多。以前有一間小店，它的外面可以 free 嘢，每個村可能有一兩個這樣的地方。

Vanessa：對比來說，長洲真的很會做生意，我們有兩間二手的，都是公公婆婆在 run，什麼都有的買，衣服啊木凳啊鏡子娃娃杯碟⋯⋯他們會收居民的東西。我搬家的時候也會拿去給他們賣。而他們也不是真的要 run 一個 business。也有 facebook group 那些，只是需要「自備大隻佬」。

龍：大嶼山一種玩法就是跨區，把東西拆到可以塞在車裏、船上，然后拿去別的地方。其實大嶼山理論上是沿著山界劃分，北邊有北邊玩，南邊有南邊玩，二手的玩法都是同一個原則。

梁寶：因為你們有車路，所以可以跨。我好奇的是，你們會不會踢走愉景灣的？（註：愉景灣是和梅窩共享一座山的不同社區，愉景灣是較為中產的住宅區）

龍：我心理上會踢走⋯⋯我的朋友住在愉景灣都不會過來玩，雖然兩個地方之間已經有航線⋯⋯

梁寶：已經很近了！

龍：那種 exclude 是心理上的，（兩個地方的 vibe）不是很夾。愉景灣以前那些村已經消失得七七八八了，大白、二白（愉景灣舊地名）的人，historically 地一部分就住在現在梅窩窩田村對上。

梁寶：噢，走回來了？

龍：是的，其實用山路的 concept 去想，那幫人是和愉景灣有關係的，反而跟山腳下的梅窩人沒什麼關係。

梁寶：山腳下的已經生活了幾百年。那你的遠房親戚是東涌的多一點還是愉景灣多一點？（註：東涌是北大嶼山的新市鎮，比較城市化）

龍：在買不到菜或者買不到東西的時候，會聲稱東涌也是大嶼山一部份⋯⋯但問題是，它的發展程度、位置，讓你不覺得它是你的一部份，它已經城市化了，更加像「出省」、「出港島」的概念。

譬如我小時候阿公阿婆，要慶祝就會去東涌，因為東涌有酒樓，節慶啊、鄉親啊、有些不知道什麼的政府吃飯，買生日蛋糕⋯⋯去長洲就是村民自己人、鄉里。去梅窩就是再細圈一點的，譬如我們自己家人有個週末想去梅窩冬菇亭那邊吃一餐海鮮。

梁寶：是不是有了機場、有了路進來後，大嶼山的 centre 變了？本來梅窩是中心的嘛？

龍：對，我很記得一件事，小時候我舅父是做汲水門大橋（1997年開通）的工程。（快竣工的時候）他專門載了全家人去那條橋走，「我們終於不是被人隔絕了」「有一條橋連接，可以經東涌出去了」。大家都很討厭「東匯城」（註：東涌最中心的 shopping mall），但其實它有一種連接現代的功能。

梁寶：我覺得做研究或搞保育有時有個肓點，就是將離島或者鄉郊的時間「空間化」。即是城市是現在式，而鄉郊就變成過去式，但明明兩者其實都在同一個時間。比如在大埔（註：香港北部一個地方），從大埔市中心搭多幾個綠VAN，人們就當自己回到了清朝⋯⋯人們可能覺得搞農業、漁業是過去時，但是其實是現在時。

搬進島後，生活與歷史的度量衡變了

當開始適應了坪洲這個島的 scale 的時候，就會用這個 scale 去看東西。就會說，長洲比我多一點，芝麻灣比我少一點，中環比我多很多。

端：所以大家現在通常會用什麼視角去看島？島的視角？水的視角？群島的視角？還是依然是市區的視角？

Kit：我們是（從市區）搬進去的，當開始適應了坪洲這個島的 scale 的時候，就會用這個 scale 去看東西。頭一兩年我仍然是以一個城市視角去看，來的時候是 weekend，平日就出去上班。但是久一點，開始滿足於這個 scale ，就會說，長洲比我多一點，芝麻灣比我少一點，中環比我多很多。

起初很多人以為我搬去荒島，但（生活）不是只有荒島和中環的城市（兩種），中間是有很多東西的。

龍：我起初是用交通、距離感去幫人理解什麼是住在島，初初我搬回大嶼山，第一件事就是寫了一個 blog，叫「為什麼這麼看不開搬進大嶼山」，其中一個 angle 就是說服人們，其實（島）沒有想像中那麼遠。我們通常理解的距離，是很被鐵路或者那些交通影響。你在中環工作，在不同地方工作，在不同地方住的交通距離，其實有多遠？交通費是多少錢？如果你試試用這個視角去想，會覺得島不是想像中那麼遠，也不是去了「荒島」。

也是剛才梁寶講的 point，島不是「過去時」。簡單來說，那些島是有人住的呀，坪洲長洲南丫島、大嶼山⋯⋯，都有18萬人住的。這些人究竟他的日常生活是怎樣？生存的狀態怎樣？居民也是會去上班、運輸、買菜，整個 lifestyle 是怎樣的呢？

梁寶：島嶼研究經常講，覺得「島很遠」是一個陸地中心的視角。外界對島的想像，往往會用「離島」、outland island 之類的方法去講——「離」這個字本身就已經很 exclusive了——IFC中環出去，輻射開去的一群島。

但是大家經常都會忘記，香港島是一個島來的。所以島不是一個城市與鄉村的分界，比如大嶼山最明顯，每一個灣或者地方都是一個 entry，實際上整個大嶼山是 island within island，而不是一個完整的 unit。

我有些朋友都會說，不喜歡住南丫島，因為覺得（氛圍）很扮嘢，會更喜歡坪洲的 local。很多人對住南丫島的印象就是，一定是吃大麻喝酒⋯⋯有一期我在村口住了很久，八點鐘遊客就在村前大聲說話，說這裏的人都不用上班、全都是洋人來的。我站出去問「有什麼事嗎？」

其實我們那邊連農業都沒有，（住的）都是上班族來的，日出而作日落而息。所以不是說島就是「鄉」，香港的「城鄉」不應該是「城市-島嶼」的區分。

Island Studies 有趣的是，不是只 study 島，而是重新用比如阿Kit剛才說，scale等不同的方式，去看外界。坪洲面積是一平方公里，其實是一個非常理想的 walkable distance。

端：可以有一個新概念，含坪量。

眾人笑

可能在市區，要搭的士由一邊去另一邊，但在長洲走五分鐘，就可能從家裏去了拜山。

梁寶：對啊，是重新用這東西去說明外面的世界。我們住在島的人，身體經驗、或者想在島上實驗的東西，其實就是去測試，是否真的必然（只能）這樣發展呢？可以不是的。

Vanessa：我現在都是用時間來做單位。住在香港島的人，其實有些都覺得自己不是住在一個島上，坐車就可以到，不用船，或者他們不會特別去說這些。但時間對我來說，就是那個距離。

身體經驗我覺得也是很重要的。長洲基本上衣食住行、生老病死都齊了（不過不可以生bb，生bb要搭直升飛機出去），有墳場、學校⋯⋯在這個 scale 內都可以完成。可能在市區，要搭的士由一邊去另一邊，但在長洲走五分鐘，就可能從家裏去了拜山。

Kit、龍：我們要是有緊急 case 搭直升機的話，最近的是瑪麗醫院（位於港島簿扶林）。

梁寶：我們那邊是有一個很 ridiculous 的醫療網絡。我剛才說市區中心的視角，大家會覺得島是一個 unit。但是譬如我們那邊有居民急病，叫救護車，車竟然是要從榕樹灣調過來，都要兩個小時、最快一個小時才過來。

我們這些比較熟門路的，就會在電話裏講得很清楚：這裏是不可以從榕樹灣過來的，一定要是水警或者是消防從南區過來，因為我們是（島上）最向下的位置。報警的時候已經要提，因為 call center 是不知道這些地理環境的。

龍：其實怎麼看島也很看歷史可能性。香港島也是一個島，它在某個時空下被選為這個城市的中心。但是如果將歷史拉長一點，拉到宋朝，那時香港最重要的一個島就是大嶼山。譬如砲台（遺址）要麼在東涌，要麼在屯門，其實展現了那時的歷史，最遠的島不是現在的香港。

誰是中心？打通所有地方會令地方性消失嗎？

那個人工島，用另一個角度去看，其實就是轉移中心的手法。對應整個大格局就是，香港不再是「香港」，香港要聯合其它附近的地方去講，攤開地圖去看大灣區，大灣區的中心可能就是大嶼山。

龍：那麼另一個值得深思的點是，什麼叫「中心」？和現在最 relevant 的一個 case是，現在處於半放棄、不知還會不會繼續的「明日大嶼人工島」。香港現在整個發展，就是將那些 business center 拆散去不同地方，CBD1、CBD2、CBD3，一個在中環，一個在九龍東，一個就放在大嶼山人工島。現在政府總部也已經拆散到全香港。

那個人工島，用另一個角度去看，其實就是轉移中心的手法。對應整個大格局就是，香港不再是「香港」，香港要聯合其它附近的地方去講，攤開地圖去看大灣區，大灣區的中心可能就是大嶼山。所以 in the long run，為什麼明日大嶼「一定要做」？不在於它製造了多少土地、製造了多少東西，而是在戰略上面，是想將 focus、 so-called 「中心」搬回來。

梁寶：你怎麼看政策想要把島都串起來？

龍：簡單來講，自給自足的前提就是有某種封閉，像我在梅窩那本書裏寫的，「有限開放」其實是可以 hit 到自己 identity 的重要條件，是有地理性的：你的地方夠不方便，你才可以 keep 住自己。

梁寶：但大嶼山是最早有車有橋的？

龍：但都還是不方便的。

梁寶：這個不方便保護了你們的身分嗎？

龍：這個不方便在外面看是一個特權，就是你這班人憑什麼有「禁區紙」，壟斷了所有東西？但是禁區紙有個 unintended 的效果就是，它真是令到「南保育」這件事 valid。講得好聽一點，政府現在有一個 master plan 就是做南大嶼山的保育，但是說穿了，它只是想馬著一些 development 去找多一個理由，看看怎樣可以拆掉那些舊制度。

把島串起來是一種，另一種是建隧道，比如愉景灣和大嶼山不 friend，不 friend 的原因是現在由愉景灣去梅窩，還要兜去東涌、再經過嶼南路一個大圈圈才可以回到。很多人就說，直接從愉景灣那個山口打通隧道過來不就可以了？

梁寶：哎呀不好啦。

龍：你說的「不好」就是，地理一旦打通了，梅窩就沒有了，我們在做的農業啊地區性格啊這些，都不會可以講的了。把幾個島串在一起的用意，難道還不明顯嗎？一條路從堅尼地城（港島西邊）搭到島上，又從島上弄一條路經欣澳旁邊，再從那裏連下來，那坪洲就會消失了、被陰乾了。

其實填海那個玩法，基本上就是令坪洲附近的海變成河，那你就不是島了。

在這個意義之下，講島的 identity 這些 soft 的東西也有重要之處。我們這些人的生活有什麼特別？如果永遠是一個我要「保育」來守住某些東西的 angle，而講不到自己「想怎樣」的話，可能很快會被這種方式收皮，因為都是外面的人、遊客來 define 這個地方。

端：所以大家的 identity 是島民了嗎？不在島上住可不可以是島民？

Kit：接著剛才講，島民是能接受多「不方便」。譬如一開始講的那種是荒島，飲椰子汁、打魚就 ok。但從荒島的島民，到港島的島民，中間這個「不方便」是有個 gradient（漸變）。

不方便的好處就是，阿龍剛才講的，給到 identity，令有些事可以發生、文化可以發生。我們書店想到用「島民」來做名，一來那時坪洲沒甚麼人知道，二來最終我們想講的就是一個島民的狀態，而島民就是 against 一個城市人的狀態。所以我們出版雖然是講坪洲的東西，但最終其實是講島民和城市人的不同狀態。

從出版的角度講，那種「不同」是在不方便之下的一種「發展」（方式）。我們經常講在一個城市無盡方便的狀態下可以怎樣發展，但其實在一種不方便的狀態下可以怎樣發展呢？而不同 gradient 的不方便可以有不同 gradient 的發展。

香港的發展，最 recent 的就是將軍澳式的（註：香港東南的新市鎮），很多連鎖店的出現摧毀了將軍澳本身的一些東西。現在或之前，都仍然很多人覺得這是香港發展 must go 的方向。那島民就是有另一種——其實可以有很多種——的發展方向。

是否一定要島民才是島民？從這個角度去解釋，只要你所在的 area 不夠方便的話，你都可以用一種島民視角去看。

Vanessa：渡日書店的大家都想回答這題。有人覺得，島民的 identity，跟對島上或者船上的潛規則的熟悉程度是有關的——大家有默契令一些事可以繼續發生。但因為是潛規則所以這裏不便分享，否則會破壞這個默契。但例如剛才講選擇吃什麼，島民和非島民有些分別；還有入了閘不怕走船，都是識別島民的特點。

眾人笑：慢慢行～

Vanessa：對於我來說，我覺得（島民這個身份）也可以理解為一個 community，不是說你住不住在那裏，或是在島上生活多久、或者只是閒時過來，他們對於島的一些想像是，我打個電話就可以下街吃糖水。這是一些你本身生活在做的事有關，而且就跟這一班剛好在島上的人有一些 connection。

與眾人的關係

如果二分城市和島的話，在城市生活時，我們太習慣有人來為你解決問題。

端：有沒有島民去你們書店買書？

Vanessa：我們會叫街坊，我聽說以前叫長洲是長洲街。上一輩會說「上街」，類似「上岸」的意思，以前酒樓那些都是要上岸的。不過長洲會有一個 concept 是，這個人是搬進來的，還是在這裏長大的？

梁寶：長洲是《新安縣志》裏都會說它是「市集」的，是用街為單位的社區。島上那些人是不是叫島民呢，未必的，比如東涌的人就不會叫自己做島民，因為他搭地鐵回家的嘛。島上人可能會叫自己是圍村佬、客家佬。我那邊的鄉事叔叔會說，你不要忘記了水上人，你說的時候一定要說「水陸居民」，他們未必是住在那，要尊重他們。

龍：事實是水上人被人邊緣化了很久。

梁寶：鄉事組成中，水上人是很重要的一個群組。而水上人未必是住定一個地方。南丫島南面是漁排區，現在也沒太多人住魚排，很多人其實住在香港島南區，是一個漁鎮和漁村的關係。我們那一小時的生活圈，就是包括香港仔，但不包括 IFC的。

社區裏面本來已經有很多網絡，做研究是走回去它的網絡裏，有什麼可以玩也不是我們做主導。我們現在其實花最多的時間在馬灣，做了一年多的網絡研究，馬灣又是一個「一島兩治」的島。

我說很多次這個笑話：有一次我在青衣，想去馬灣，找不到車站在哪，我問人「知不知道馬灣的車站在哪？」沒有人會答。有個保安姐姐想了一陣子，才恍然大悟，「哦，你說柏麗灣吧？」——那個被新鴻基（地產）起了屋苑的名，取代了舊有的名，大家忘記了舊的那個名字。

龍：愉景灣也是一樣的，原本名字是叫大白、二白。

Kit：（愉景灣漁村）是棯樹灣⋯⋯

端：那你們會不會跳島呢？

梁寶：我經常覺得「跳島」不是住在島的人會說的，我們應該用「去一下」⋯⋯

Kit：不會說個島字⋯⋯

龍：因為是很日常平常的事情⋯⋯

Vanessa：一個月也會去一兩次

Kit：去探望朋友，或者去海灘，買菜，吃個餐廳，散心⋯⋯可能沒事做，也可能因為船期⋯⋯

龍：一些很城市的東西，在很多村民那裏都不是處理問題的方式。所以你問所謂島民的身份，其實未必真的是島民，純粹是你在一個並不很城市的地方生活，它是一個島，然後它有一些很有趣的潛規則。

我舉個很簡單的例子，關於鄰居的貓。村通常有些社區貓，村貓就是走來走去的。我初初搬回散石灣，沒人知道我是誰，只知道是個年輕人。我家隔壁，一直有一個人養一隻類似社區貓的，我看到那隻貓好像很可憐，晚上沒東西吃，就在自己家的前面設了一個紙皮，招了貓過來。幾個星期都是這樣餵。後來那隻貓還進了我家。

有一次我回家，鄰居就來生氣了：你是誰？為什麼搞我的貓？這裏所有人都知道貓是我的。

原來這就是所謂潛規則，這隻貓是「放養」，別人可以喂它吃東西，但是進屋就不行的。可是沒有人講過這些。這些潛規則的產生，就是因為在這裏住的時候，跟人的那種緊密狀態，比平時在城市要緊密，變成有一些是要面對面 confront 的。在城市你就不用 confront 鄰居的貓，因為公共空間根本不會開放，令你沒有機會去 confront。

後來怎樣呢，他來勢洶洶要打架的樣子，問我在村裏是什麼人（地位）。我說村長是我舅父，他就卡住了。

我們有兩個 WhatsApp group，一個是吹水的，一個是 Hold the ferry group，因為我們那是街渡，街渡的老闆是社區一份子，三代人在島上。

眾人笑

梁寶：這些是很正的，如果二分城市和島的話，在城市生活時，我們太習慣有人來為你解決問題。像剛才 Kit 說，我在南丫島住的地方，連店舖都沒有，沒有廁紙都沒人救到你。

龍：我那也是，所有有很多賒借。

梁寶：我們有兩個 WhatsApp group，一個是吹水的，一個是 Hold the ferry group，因為我們那是街渡，街渡的老闆是社區一份子，三代人在島上。我們要趕船，差兩個巴士站的時候就會在群組喊，「喂船幫我 hold 住先！」真的是 hold ferry⋯⋯

眾人：哇好棒，我們應該不行⋯⋯

梁寶：我們小很多，而且是全部自己人。你們不行因為是運輸署管理的，如果開船慢了運輸署會覺得他們的服務不好。

所以我們真的是有很多自己解決問題的方法，譬如遇到蛇、野豬⋯⋯其實最初是叫「離島特警」，比如遇到有來斬香樹的賊，這些我們是自己不敢出去看的，因為全部有刀。但你叫「離島特警」來、明天才來到，是沒用的。所以就沒辦法等警察來，只能我們自己去跟那些人「講數」。

龍：另一個例子就是整（修）車，我後來發現我是（散石灣）唯一一個不懂修車的人。

Kit：什麼！每個人都懂的嗎？！

龍：因為附近沒有修車的⋯⋯所以我後來學到了方法是，不用千斤頂都可以爬到車底。有些方法令車可以升起來，比如磚啊什麼的⋯⋯

眾人驚

所以就是梁寶說的那個 point，自己解決問題。

Vanessa：但長洲很有趣，例如你有噪音，鄰居投訴，但地方很遠很遠。那麼警察可能會過來一次，循例看看有沒有發出噪音，沒有的話他就收隊。

那怎樣自己解決問題呢？

就是有一次他去檢查了。後來投訴的人再投訴一次，又報警了，於是那個警察就打電話給發出噪音的人，說，你鄰居這樣說欸，不如你們自己聊一下，把問題解決了？

眾人笑

Kit：在這件事上坪洲其實是另一個方向，COVID 那時多了很多市區人進來，亦是因為這種方式，本來是自己解決問題的，但慢慢就變得城市化了。坪洲島上的警察，現在變成了「有咩就 call secure」，隔壁太吵也好、幹嘛都好，叫警察他們就來解決問題。

很多投訴他們真的會來的，而且真的太多人來，動不動就有投訴。

這一兩年COVID結束了之後，原來這些「麻煩的人」又離開了，才少了這些。但比如以前在船上吃東西也有人投訴，現在雖然少了，但就變成了一種文化留下來，就沒太有人吃東西了。

in and out

「島」的想法，是有移民了才出現，移居了去島的、比較新一代的人用多了這個字眼，好像很新鮮。我們這些這麼普通的東西，原來別人覺得好棒。就是那種 in and out 的感覺。

龍：村和村、島和島之間的密切關係，從村公所都可以體會到，你可以看那村公所的錢是從哪裏捐的。比如大嶼山的，不管是梅窩、貝澳、散石灣、塘福、水口⋯⋯這些地方的村公所的捐款是飛來飛去的，即是共通的。大家捐錢是做實務，比如建個村公所，或者維修水利，通常有些叫山坑水的，就是在山頂流下來的水，每家每戶都免費用、不用政府水。

大嶼山夠大、村夠多，所以都還可以玩下這些。這些也是很特別的經驗，原來你生活在一個和所謂城市不是很一樣的地方，但就不一定是島的概念。

端：那會是什麼概念？

龍：可能是村吧，一條條村。最初我去貝澳活動，人們問我從哪裡來，我就說散石灣。在梅窩收黃皮，人們想笑我傻，就說你看那個「散石仔」。反而比較少用「大嶼山」。因為「大嶼山」以前是沒有名字的，以前文獻都只是叫 Silver Mine Bay，Lantau 這個概念是60年代因為政策所需還是什麼，才有了這個名字，而且一開始還是 Tao 不是 Tau。

Vanessa：長洲就是用「鋪」來做單位，比如我們渡日書店的人去街上喝茶，有個阿姨就會說，「哦文青也喝茶的？我以為你們喝咖啡的。」然後我們說，「哦對，等下去對面喝（咖啡）。」長洲就是會這樣，經常用「鋪」來講，也看你是哪間「鋪」的人。

龍：「島」的想法，是有移民了才出現，移居了去島的、比較新一代的人用多了這個字眼，好像很新鮮。

當你習慣了用很城市的眼睛去看身邊的東西，所以到了一個疑似還保留了某些東西的地方的時候，會很想用一些方法去 frame 它，「哇，這個東西很特殊、有地方性，這個 experience 是很 unique 。」於是就找一個比如叫 identity 的概念去包它。

反而是on and off、又 keep 著在村或者島穿梭的人，就會一方面覺得很搞笑，覺得將一些很普通的東西講得很特別，但同時又會覺得好正：我們這些這麼普通的東西，原來別人覺得好棒。就是那種 in and out 的感覺。當我在梅窩做這些事情的時候，這感覺就更加強烈了。

（感謝獨立書店Knock Knock提供對談場地）