評論｜從毛到習，70年中共國慶閲兵的敘事演變

閲兵，是中共建政、權力更迭的歷史註腳。過去的70年間，閲兵的意涵總在閲兵之外，主政者既在彰顯個人威望，同時也在勾勒國運前程。

毛、鄧：戰略震懾，提振士氣

1949年後，閲兵式貫穿的十年，是戰事與運動跌宕的十年，閲兵的目的是「臨戰壯膽、威懾敵方」，也是「炫政績、劃界限」。

過去的70年間，中共已經舉行了15次國慶閲兵。這一自春秋「觀兵以威諸侯」的儀式沿襲至今，官方敘事迥異。在毛時代，閲兵是常態，1949年至1959年十年間曾舉行過11次，直到三年自然災害開始後的1960年9月，才改為「五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閲兵」。毛在1949年開國大典曾宣讀政府公告，然而在1950年至1959年期間，講話人和檢閲人均為解放軍總司令或國防部長，而毛本人並不發表講話（參見下文十一閲兵講話人、檢閲人、總指揮一覽表（1949-2019）），僅在城樓上示意。經過方隊時，檢閲人通常高呼「中華人民共和國萬歲!」「中國共產黨萬歲!」「毛主席萬歲!」，受閲官兵回應：「萬歲!萬歲!萬歲!」，一直到1984年才變為我們現在熟識的「首長好-同志們好」的口號。

中共政權甫成的首次閲兵，在立法制憲、組建政府的中國人民政治協商會議之後舉行。當時為了儘早建政，以防國民黨侵擾，中共將原定於次年1月的政治協商會議提前至1949年9月21日。之後10月1日的閲兵，解放軍總司令朱德在閲兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車先檢閲各兵種部隊，然後列隊依次通過天安門城樓，再接受毛澤東等領導人的檢閲，歷時近三小時。

當時新政權外交孤立、內部尚未「統一」（西南、華南等地仍受國民黨管轄），閲兵軍備大多為戰時繳獲的外方武器，空軍方隊為防偷襲還破例掛彈受閲，毛不禁感歎「閲兵也是出戰」。但毛澤東閲兵實際上底氣十足，因為當時的中共軍隊南下西進勢如破竹，聯合政府也在民主黨派、國民黨左派和普通民眾的支持下逐漸成型。毛澤東先於政協會議上表示「占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了」，此後在閲兵時，才正式宣布「中華人民共和國中央人民政府已於本日成立了」。

在《人民日報》社論《不可戰勝的人民國家》裏，閲兵是新政府合法性的象徵，代表着中國人民的自由意志和團結精神。新中國揮劍指向的，是「國民黨反動派」，是「英美帝國主義」，也是戰事頻仍、百業蕭條的舊中國形象。藉由閲兵的亮相，中共的軍隊開始從鬆散的革命軍向層級清晰、訓練有素的國防力量轉型。高炮師、航空兵、空降軍等部隊開始組建，多兵種建設也進入提速階段。

此後閲兵式貫穿的十年，是戰事與運動跌宕的十年，閲兵的目的之一是「臨戰壯膽」。例如，1950年，中共伺機佔領西藏和台灣，而美蘇此時又在臨近的朝鮮（北韓）角力。為了穩固中蘇同盟，穩定政權，決定介入朝鮮戰爭（韓戰）的中國在此時舉行閲兵，正式吹響保家衞國的民族主義號角。朱德在閲兵式上就要求軍隊做好戰鬥準備，坦克、火炮、飛機等武器甚至上千匹戰馬悉數展示，閲兵不久便進軍西藏、開赴朝鮮戰場。

同時，閲兵也是在炫耀執政能力，劃清政治界限。1959年，中國陷入因農村集體化和大躍進所帶來的大饑荒，同時中蘇關係因共產主義路線、世界形勢和周邊領土問題惡化。借國慶十週年慶典，邀請已經對中共路線頗有微詞的赫魯曉夫觀禮，毛澤東向其展示由中國製造並首次受閲的「五九式」主戰坦克，帶其參觀僅用1年零15天就建成、體量龐大的人民大會堂，以此展示己方路線的優越，震懾社會主義「領頭羊」蘇聯。然而剛造訪過美國的赫魯曉夫提出社會主義和資本主義陣營可「和平共處、和平競爭，和平過渡」，並和毛及其他中共高層就台灣、西藏、中印邊界和美國戰俘問題爭吵，雙方不歡而散。此後曾經的共產主義兄弟開始路線論戰，甚至在邊境領土上劍拔弩張，直至80年代才有所緩和。

連年舉行的十一閲兵中斷於文革。1969年，文革中的中國與蘇聯在邊境衝突不斷，備戰事急，閲兵式取消了，取而代之的是遍布北京各地的焰火晚會和輻射全國省市的慶典活動，燈火、紅花、《東方紅》歌曲和紅色封皮、人手一本的《毛澤東語錄》，一片紅色海洋。

再次重啟，已是改革勢頭正勁、經濟陽春初顯的1984年了。閲兵的目的也由戰略震懾變為助力改革，提振軍隊乃至國民精神。

八四年閲兵是鄧的加冕，象徵其在黨、政、軍的聲望達到頂峰。而在八九民運，鄧強行碾壓了民主訴求。當年的十一，宣揚軍威已不合時宜。

1984年的鄧小平，手握軍權、指導黨政。他在國內壓制極左，搞活經濟，開啟集體領導制，破除個人崇拜的藩籬。在國際上，着力改善外交，善結友邦，釋出互惠合作的善意。當時中美外交走向正常化，對蘇關係也緩和，日本更是藉助青年訪問、經濟合作等與中國進入「蜜月期」，跌宕起伏的中英關係也因《中英聯合聲明》的簽署、香港主權歸屬的落定而趨向穩定。雖然中越邊境衝突不斷，但範圍可控，並非是國防大患。

1981年9月，剛出任軍委主席三個月的鄧小平，就曾舉行華北大演習、張家口閲兵，宣示軍隊已經脱離文革「政治掛帥」的左傾泥沼，走向「革命化、現代化、正規化」（即有政治覺悟、有組織和指揮現代化戰爭的能力、能遵守組織紀律和法律規章）的新紀元。五年後，文革積弊漸除，改革紀元初始，鄧的聲望在黨、軍、國上下達到頂峰。此時通過閲兵，可展示軍事實力，又可宣示改革決心，彰顯民族凝聚力，也為鄧個人的權望刻上歷史註腳。

1984年閲兵當日，受閲部隊官兵身着「八五式」新制服，頭戴大檐帽，帽徽是配有麥穗、齒輪的「八一」紅星，鄧小平則是一身藏青色中山裝，站在敞篷檢閲車中頻頻揮手致意。毛時代高呼黨、國、主席萬歲、頗具個人崇拜色彩的三段式口號，被替換成「同志們好!──首長好!」「同志們辛苦了!──為人民服務!」的問答標配。在隨後的群眾遊行中，出現了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德的仿銅半身塑像，和代表着改革成果的「聯產承包好」標語車、「中共中央一號文件」的模型彩車和代表新時代青年的體育隊伍。

28種受閲武器裝備全由中國自行研製，其中戰略導彈部隊、東風系列洲際導彈首次亮相，海外驚歎中國開始擁有核打擊力量。而《紐約時報》記者克里斯多佛·雷恩（Christopher S. Wren）則在報導中指出，在當時的西方外交官看來，給予武裝軍隊（閲兵的）榮耀並非意味着中國要採取更激進的政策，而是要提振軍隊的士氣，也是為了使鄧小平奉行的務實政策合法化。

煥然一新的軍隊，正是鄧集中力量改革經濟，精兵強軍的體現。他在1975年就主張整治軍隊的「腫、散、驕、奢、惰」，在80年代初數次強調教育訓練、升級裝備、精簡人員，84年閲兵後更是將全國11個軍區縮減合併為7個，還力主在1985年中至1987年底裁減整編百萬人，提拔年輕幹部，釐清職責分工，增加技術兵種。一如軍改，鄧的一系列舉措，包括力推包產到戶、黨政分開、恢復高考、科教興國，等等，都在給中國的僵化的體制鬆綁，求索新路。遊行隊伍中，北大81級的幾位學生打出「小平您好」橫幅，正是鄧式改革收復民心的縮影。

然而，也是因為改革遭遇瓶頸，中國陷入通貨膨脹、物價不穩、腐敗橫行的危機。五年後的八九民運呼求政府治理社會弊病，並進而推進民主化改革。彼時温和派領導人胡耀邦、趙紫陽相繼失勢，鄧和黨內保守派元老陳雲、楊尚昆等人支持強硬手段鎮壓示威，人民軍隊遂成為碾壓民主訴求的代理人。當年的十一，宣揚軍威已不合時宜，官方僅舉行了國慶招待會和聯歡活動。

江、胡：總結成就

50週年、60週年的閲兵，武器裝備自主化、現代化程度更高，主題設計重在回顧歷史，總結成績。

50週年、60週年的閲兵，武器裝備自主化、現代化程度更高，主題設計重在回顧歷史，總結成績。1999年的十一五十年遊行隊伍，順應了鄧小平的提法，按照毛、鄧、江三代領導集體劃分為「開國」、「改革」和「世紀騰飛」三個階段，首次用彩車將三位領導人的畫像依次陳列，彰顯中共建政不斷演進與探索的特點。

江時期，經濟騰飛，對外開放程度提升，軍隊的調整和發展也提上了日程。80、90年代軍隊連續裁員、縮編，軍費一直處於低位，裝備和訓練投入不足，且軍方經商，腐敗日益嚴重。2002年中共十六大開始將「堅持國防建設與經濟建設協調發展」作為指導方針，改善國防科技。於是，在閲兵禮上，先進裝備和聯合兵種交相輝映，具有遠程作戰能力的空軍加受油機、戰略導彈、艦載武器同時出現，海、陸、空、二炮、武警和地方武裝一應俱全。

和前任不同，胡錦濤在軍中缺經驗，少人脈，主政後的前兩年仍由江澤民把持軍隊大權，後又由軍委副主席把持決策話語權，胡在軍中重點抓反腐、重審計，也基本上延續了江時期科技強軍、軍民融合的路子。六十年閲兵可視為五十年閲兵的升級版，閲兵方隊更多（由52變為56），受閲武器裝備自主建造率更高（由95%升至100%）。閲兵式之後的遊行，在江澤民的三大主題基礎上，增加了「科學發展」、「輝煌成就」、「錦繡中華」和「美好未來」四個主題，並延續了領導人的畫像的展示。

從鄧、江再到胡，都在閲兵式上發表講話，講話的共同之處在於，都會提到：1）節日祝賀；2）過去領導人的功績；3）社會主義的優越性，4）領土完整的重要性和對於港澳台關係的期許，5）中國追求和平、發展的國際主張。不同的是，鄧會指出國內未來的建設重點，即強調重視經濟改革、教育和知識分子的作用，而江、胡則只重視總結以往領導人的功績。鄧之後，講稿以國、黨、人民萬歲作結，不再提解放軍萬歲。觀文本也可知，鄧當時還未完全實施「一國兩制」和未成型的「中國特色社會主義」，在江、胡時期則已經演變為耳熟能詳的政治概念了。

習式閲兵，意欲何為？

內外困局中，70週年閲兵仍竭力以繪製強軍夢、強國夢的方式樹立習近平作為黨國軍統帥和大國領導人的威望，將個人話語與黨國敘事、促改革與守初心、大國復興和世界大同的理念雜糅。

香港的民主抗議，美國的貿易施壓，澳大利亞、加拿大等國審慎中國勢力，國內物價飛漲，經濟增速持續放緩，70週年大慶的內外局勢並不樂觀。在此背景下，70週年閲兵仍竭力以繪製強軍夢、強國夢的方式樹立習近平作為黨國軍統帥和大國領導人的威望，將個人話語與黨國敘事、促改革與守初心、大國復興和世界大同的理念雜糅。

透過習近平講稿中的五個「堅持」，便不難窺探閲兵式的意涵。對內，習近平表示「要堅持中國共產黨領導，堅持人民主體地位，堅持中國特色社會主義道路」。對外，習主張「堅持和平發展道路，奉行互利共贏的開放戰略，繼續同世界各國人民一道推動共建人類命運共同體」。而對於處在國內外局勢夾縫中的港澳台，是要堅持「和平統一、一國兩制」的方針，直至實現中國完全統一。

先細看對內。作為「中國特色社會主義進入新時代的首次國慶閲兵」，閲兵儀式重點展示軍改的成績，突出習的軍中權威和「黨指揮槍」的準則，但對習個人崇拜的表達較十九大前後有所收斂，也對政治老人多有顧忌和考量，透露出目前習並非處於權勢高峰。

自2015年底以來，「為建設世界一流軍隊」，習近平大刀闊斧推軍改。具體來說，先是瞄準「脖子以上」，重組軍委機關架構，將四個總部改為15個各自獨立的執行辦事部門，將決策權收歸軍委。習本人不僅是軍委一把手，而且還是「軍委聯指總指揮」，可在戰時統領全軍作戰。再是改「脖子以下」，優化軍隊編制，七大軍區變為五大戰區，以陸軍為重點裁減30萬人，新增火箭軍和戰略支援部隊，重點提升各兵種協同作戰能力，尤其是應對太空和信息網絡戰的能力。

習閲兵中設置領導指揮方隊、戰略支援部隊方隊和聯勤保障部隊方隊，意在彰顯優化指導體制、作戰體系和人員編制的成果。展示海、陸、空、信息戰、無人戰的新型武器；透露軍隊已經具備應對現代化、遠程戰爭的能力；安排科研方隊，體現的是軍隊重視國防創新。而設置「戰旗方隊」，即展示榮譽功勛部隊，則是在安撫將領，減小推行軍改的阻力。值得注意的是，此次閲兵總指揮，中部戰區總司令乙曉光是空軍上將，而在此之前的國慶閲兵總指揮皆是陸軍出身，而且在軍改前，也罕有非陸軍將領成為大軍區司令員。他的出現，也正是軍改破除「大陸軍」壟斷，各兵種協調發展的縮影。

本次閲兵破例增加了檢閲人向黨旗、國旗、軍旗行注目禮的儀式，且黨旗在先，國旗居中，軍旗在後，有空中機隊守護「三旗」，代表黨對國家、軍隊的絕對領導。

除了強「軍體」，習還要固「軍魂」。他將「政治強軍」視為軍改的重中之重，必須強化黨管軍隊的意識。本次閲兵破例增加了檢閲人向黨旗、國旗、軍旗行注目禮的儀式，且黨旗在先，國旗居中，軍旗在後，有空中機隊守護「三旗」，代表黨對國家、軍隊的絕對領導。這與習上台後強化軍隊黨建的舉措共通：習近平在2013年提出「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊」的強軍目標，2014年在古田會議上強調政治工作的強軍作用，2017年在「十九大」報告中將「堅持黨對人民軍隊的絕對領導」納入「新時代堅持和發展中國特色社會主義的基本方略」。

為了凸顯「領路人」的核心地位，閲兵解說詞稱習近平為「統帥」，並強調軍隊需貫徹「習近平新時代中國特色社會主義思想」、「習近平強軍思想」、「四個意識」、「四個自信」和「兩個維護」等（請參閲文後註解）。而且，習式檢閲的一大特色，如朱日和、駐港部隊閲兵所示，受閲官兵喊出的是更具行政等級色彩的「主席」，而非軍內慣用的「首長」，其意義不言而喻。

值得玩味的是，習致敬領導人和使用「旗幟語」（即中共幾大指導思想，包括「馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、「三個代表」重要思想、科學發展觀」）的方式與其他數次閲兵不同。

習講話提及毛澤東是開國元勛，但隱去了其他三代領導人和「旗幟語」。直到群眾遊行開始，四代領導人的巨幅畫像和印有「毛鄧三科」的標語徐徐經過，解說詞也在臨近結束時提及「旗幟語」，與「習近平中國特色社會主義思想」並列。在此之前，江、胡、習在閲兵講話時或是提及「旗幟語」，或是列舉諸位領導人的名字。習的此番講話僅突出毛，符合他之前「兩個不能否定」的表態，即不能以改革開放後三十年的成績否定由毛主導的改革前三十年。

類似操作，包括將毛與習本人的主張並列（如「共建人類命運共同體」、「不忘初心，牢記使命」、「中國夢」等），在遊行方陣安插習式治國的意象（如「雄安」、「大灣（區）」、「一帶一路」、「反腐敗」等），並且將歌頌習近平領導能力的「偉大復興」，和稱頌毛功績的「建國創業」兩大主題各由一個遊行部分展現，而將鄧、江、胡的時代回顧合為一體中，似在暗示，習的貢獻不亞於毛。

不過習同時也剋制了自我宣傳，並未高調宣揚「梁家河」等造神封聖之地，也並未採用十九大之後官媒熱推的「人民領袖」的稱謂。為平衡觀感，群眾遊行特意安排了「致敬方陣」致敬建國功勛者，尤其是已故領導人。講話及解說詞提及「不忘初心、牢記使命」、「傳承紅色基因」及其意象「紅飄帶」，意在強調尊重、繼承並拓展革命先輩建黨立國治軍的貢獻和思想遺產，呼應今年6月以來開展的「不忘初心、牢記使命」主題教育活動。

再說對外。與50、60週年和「九三」閲兵類似，70週年閲兵重視建構中華民族的身份認同，推崇大一統，並突出其世界地位和國際關懷，但表達方式不同。本次閲兵未邀請外國政要或方隊參與。60週年時，柬埔寨前國王西哈努克和太後曾與其他數十位外賓一同登上天安門，因為曾長期往來且居住中國，他也成為最常登樓觀禮的外賓。九三閲兵時，為了體現國際共同紀念，中國邀請了俄羅斯、哈薩克斯坦等17個國家的方隊或代表隊、31個國家的軍隊觀摩團。此次，中共則是通過領導人講話和遊行方隊向國際釋出善意：先以講話擺理念，合作共贏、建立「人類命運共同體」，再以維和部隊方陣、中外青年方陣和「一帶一路」的主題意象，亮行動，彰顯中國在反全球化浪潮中「堅定、負責任且包容」的大國形象。

然而，展示眾多遠程、協同作戰的武器裝備，不免被人質疑實則是旨在震懾外邦。尤其是首次公開亮相的東風-41核導彈，射程最長可達1.4萬公里，可以轟炸全球任何目標。曾被《環球時報》所採訪的軍事專家評價為能與美俄第七代核導彈相媲美。此次披露的軍事利器，活躍在空中的，不僅有導彈，還有遠程投射導彈的轟-6N戰略轟炸機，方便陸軍在低空、複雜區域作戰的直-20戰術通用直升機。在陸路，有15式輕型主戰坦克、第三代猛士裝甲車、新型155車載自行加榴炮、山貓全地形車跨越高地險坡。在天海之間，有可偵查/反偵察的運-8/運-9特種作戰機型。這些被外媒和智庫視為是對於美國軍事強國地位甚至國防安全的挑戰。

對於近來風波不斷的港澳台，中共延續了為威柔並濟話術。講話提到「堅持一國兩制」、並單獨設置「一國兩制」方陣，暗示「兩制」的戰略意義，但在彩車方隊中又將這些地區與其他省市並列，透露「大一統」才是最終歸宿，映射的是實際操作中，助民生（經濟招安）和擺原則（政治高壓）並舉的策略。

（文惠時，自由撰稿人，專長中國政治語象分析）

名詞解釋：

「四四二」：是中共維護習近平作為黨政最高領導人的權威用語，正式出現於2018年9月21日召開的中共中央政治局會議，並與當年12月27日出現在《人民日報》頭版頭條，關於中共政治局民主生活會的報導中。

「四個意識」指：「政治意識、大局意識、核心意識、看齊意識」，由2016年1月29日中共中央政治局會議最早提出。
「政治意識」強調對堅定馬克思主義和社會主義的信仰、對黨和人民的絕對忠誠。「大局意識」指黨員要站在「黨和國家大局上想問題、看問題」。「核心意識」指要與習近平、黨中央在思想、行動上保持一致，加強黨中央的集中統一領導。「看齊意識」指堅決響應和執行黨中央的決定。

「四個自信」指：「道路自信、理論自信、制度自信，文化自信」。「四個自信」源自劉雲山2013年初提出的三個「自信」（道路、理論、制度），出現在中共十八大報告中。因習近平加入「文化自信」，而變為四個「自信」。旨在顯示中國特色社會主義的優越性。

「兩個維護」指：「維護習近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位、維護黨中央權威和集中統一領導」。自2014年始，中央軍委委員張又俠、中直機關、政治局常委慄戰書相繼提到維護權威的說法，在2018年「四四二」登上《人民日報》後，成為官方的正式用語。（綜合Matters【錢鋼，《2018中國語象》】，百度百科，維基百科，和求是網）

「梁家河」：梁家河村位於中國陝西省延安市延川縣，曾是中國領導人習近平在20世紀六七十年代作為知識青年參與勞動並擔任黨支部書記的地方。中共黨媒、官媒和出版物（如書籍《習近平的七年知青歲月》）曾大肆宣傳習本人在窮困的鄉村帶領村民發展生產，同時自己刻苦讀書的經歷，「梁家河」因此被官方譽為「中國夢的發祥地」。（綜合維基百科，《紐約時報》，《中國青年報》）

「不忘初心、牢記使命」主題教育活動：中共自2019年6月開展的黨性教育，旨在「用新時代中國特色社會主義思想武裝全黨」、「推進新時代黨的建設」、「保持黨同人民群眾血肉聯繫」、「實現黨的十九大確定的目標任務（即「兩個一百年，旨在中國共產黨成立100年之際（即2021年）全面建成小康社會及在中華人民共和國成立100年時（即2049年）全面建成「社會主義現代化強國」）」，提醒廣大黨員回顧黨史、國史，牢記黨的理想信念和根本宗旨。（綜合《求實》，新華社，維基百科）

【參考文章】

《紐約時報》，《盤點中共歷史上的大閲兵》

劉曉東, 開國大閲兵空軍為何要「違規」帶彈飛行, 摘選自《亮陣：共和國大閲兵》

徐平，開國大典，空中閲兵幕後的高度機密，《北京日報》

徐慶全，《漫話國慶慶典之五：二十週年的「紅海洋」》，Deutsche Welle

陳小平，20世紀50至60年代「中蘇大論戰」的背後
──評吳冷西的《十年論戰（1956-1966）──中蘇關係回憶錄》

徐慶全，《漫話國慶慶典之八：三十五週年之「萬歲」到「您好」》，Deutsche Welle

Christopher S. Wren, China Displays its big missiles on anniversary, New York Times

周煒樂：鄧小平1984年大閲兵的政治意涵，端傳媒

《鄧小平文選》第二卷第1頁、258頁、395頁；《鄧小平文選》第三卷第117頁、128頁。

BBC中文網，新聞焦點：盤點中國軍隊的歷次裁軍

《解放日報》，中國曆任軍委主席治軍盤點：江澤民禁軍隊經商

學習路上，習近平新任軍委聯指總指揮全面布局國防軍改

政知圈，乙曉光開創空軍上將擔任國慶閲兵總指揮先例

《環球時報》，外媒關注中國東風41：核威懾能力可與美俄相提並論

BBC中文網，中共建政70年閲兵看點：覆蓋美國的核武「東風-41」和隱形無人機「利劍」

俠客島，【解局】國慶閲兵新裝備，最全的解讀來了！