評論｜陳嘉銘：「沒有故事」的絕地武士──STAR WARS VIII的平民想像

哲學家拉康（Lacan，拉岡）的鏡像理論，最基本說法，是人如果能在鏡中區分出自己，那就是身份確立的時刻，因為那是憑藉對照，而看出自我與鏡像的異同，知道自身主體的存在。這個說法放在文學或電影創作上，很多時都成為設計角色對立個性的公式，就如鏡像對照雙身，反映忠奸、對錯、陰陽與明暗，製造戲劇衝突。

當電影《星球大戰：最後絕地武士》（Star Wars: The Last Jedi）去到中段，女主角Rey掉入黑暗深淵時，她也來到一面鏡前，希望看到自己遺忘的親生父母到底是誰，卻只在鏡中看到延錦不絕的自己，可又並非對望而立，反而是如列隊般，順勢逐一移動身體……這個角色，雖云在上集才被說成「原力覺醒」，竟比久經訓練的反派Kylo Ren／Ben Solo更強大驚人。她沒有身份，卻為數無盡，只是凡人！

這一幕比戲內的飛船互轟場面更震憾，因為如此失之身份的女主角，竟然會是最後的絕地武士！電影尾段再添引證，Kylo Ren對她說，她的父母只是平民，「你在故事中沒有位置！」（You have no place in this story！）這讓我更肯定，自己兩年前對《星球大戰VII：原力覺醒》的看法有錯。當時我說，原力覺醒，只因父輩承傳，並非真的以個人能力為上（如戲中的Kylo Ren，祖父是黑帝Darth Vader，媽媽是莉亞公主，根本就是「含着金鎖匙出世」）。然而，如果擁有更大原力的，竟是一個平民，且是如延錦不絕的鏡像而身份難辨，那一切就要改寫，甚至可與當下美國政治一起閱讀，更可堪玩味。

星戰系列的原力承傳觀轉變

《星球大戰》系列已來到第八集，相信終將完結，但是外傳可以不絕，那就不能僅僅複製公式──年少主角擁有原力而被看上，獲培訓成武士，到結尾必然一念天堂，一念地獄，前傳製造黑帝，正傳生出天行者。

從後傳首集Star Wars Episode VII: The Force Awakens開始，一切有變。女主角Rey身懷不明原力，還有白兵良心發現，而揭開面具竟是英籍黑人John Boyega所飾的Finn，以小人物角色加入了莉亞公主的反抗軍。此一描寫，當然是因為美國氣候大變，把一向被視為弱勢的女性及少數族群，擺在主角位置充權，取悅市場。這種描寫在過去十年尤其可見，比如《吸血新世紀》或《飢餓遊戲》系列，都以女性人物支撐主線，就可知那是大勢。

然而《最後絕地武士》走得更前的，是進一步否定我此前所講「子憑父貴」的原力承傳觀，反而更多強調平凡人物的成長。這在女主角的故事線中昭然若揭：她要經Luke Skywalker訓練，而在光明與黑暗勢力拉鋸下進化。更重要的，是電影中連Finn以至僅為配角的反抗軍機師Poe，也有內心戰鬥與成長的細緻描寫──Finn本來只是想與女主角取得聯繫，更一度打算逃避參與反抗軍，卻因看到他人在戰爭犧牲，終選擇捨身抗敵；Poe就更有趣，因為他本來就如一般荷里活（好萊塢）個人主義為上的死命英雄，一人獨斷而犧牲隊友，但電影安排他看到團長Holdo為救眾人逃難，獨自駕船撞向敵方龐大軍艦，終於明白群體重要，心生利他精神。這等人物描寫，反映本集着意營造凡人角色的成長，比任何原力承傳更重要。

兩年前，當我看完第七集《原力覺醒》，只想到Rey與Kylo Ren必然是如鏡像的一體雙生，後者男主角血緣來自莉亞公主，前者女主角就必然是天行者後代。結果第八集所交代的，卻令人出乎意料。那無窮鏡像，呈現出女主角那根本沒有家世背景可言的空白！如果這一點可在第九集最終章得到堅持，那就更見《星球大戰》系列那來自George Lucas的個人主義世界觀，真的可以不靠父輩承傳，而遍地開花。

美國政治的少數族群觀電影

《星球大戰》系列創作團隊的轉變，或者可為這「凡人之說」找到蛛絲馬跡。電影的正傳與前傳，整整橫跨30年的六套電影，都是由George Lucas一人獨力編導的。內裏要言說的原力，雖云源自人人皆可苦學的武士道，卻離不開西方世界文明滲透的個人主義。然而要成為武士，在個人努力之外，還需要訓練過程，當中牽涉師徒制，也有階級與考核過程。因此在個人主義的包裝之下，武士之說，其實潛藏的，仍是相信權力制度的承傳關係，甚至父輩一代為師教導的權威。

然而來到電影第七及八集，整個製作團隊有變──第七集的劇本，是由正傳第三集《武士復仇》（1983）的編劇Lawrence Kasdan再次操刀，亦由六十後J.J. Abrams執導，因此相對較接近前作六集父輩傳承與父子對立關係的脈絡，是故裏頭也有更多Han Solo與反派親兒Kylo Ren的對立處理。至於第八集就完全是新人接棒，由七十後Rian Johnson一手包辦編導（註一）。類近的新人事轉變，其實在《俠盜一號：星球大戰外傳》（2016）已然發生，就是讓七十後Gareth Edwards執導，另開一條線，說了一個以平民為首，涉及搶奪死星藍圖的故事。因此，把權力／原力「下放」，變成普通人作為主角的正邪對決，已是《星球大戰》系列首六集之後，由新人創作繼而調子逐漸有變的伏線。

如此變調，是因為荷里活十多年來放下了白人英雄的單向公式創作，衍生更多以邊緣族群為主角的想像。有說這是前任美國總統奧巴馬（歐巴馬）自二千年初為世界認識而出現的文化現象。及至他在2009年當選總統，更令美國社會關注少數族群的聲音，引進到不少流行文化創作，令歐美世界電影電視內容有變。不過其實在此之前，美籍黑人Denzel Washington和Halle Barry同樣在2002年以電影《邊緣特訓》（Training Day）及《孽愛傷痕》（Monster’s Ball）分別取得奧斯卡影帝影后，已有說會令更多少數族裔問題成為電影創作題材。近年的「黑人故事」作品有《被奪走的12年》（12 years a Slave）（2013）、《白宮管家》（The Butler）（2013）、《馬丁路德金－夢想之路》（Selma）（2014）及《月亮喜歡藍》（Moonlight）（2016）等等。今年初有說Will Smith等美國演員不滿奧斯卡提名有偏頗，至年中就有美國電影學院建議翻新選舉委員，增加遴選團隊中的女性甚至非白人的參與，以改變奧斯卡被美國白人壟斷的印象。

這或者更能讓人明白，為何《星球大戰》系列的調子有變，這既是與創作團隊新血介入有關，也對應外部荷里活電影機制與社會日益高舉的平等聲音。而我更相信，不少創作人亦有意無意回應美國現任總統特朗普（川普）當下的「狂人政治」，創作出批判權力的電影意象。畢竟，特朗普父親雖然是德國移民後代、木匠出身，卻在美國發展房地產而成了企業龍頭，特朗普背景根本就是子承父業的楷模，而他入主白宮的後妄動，就更會叫人聯想到，他就像《最後絕地武士》中的Kylo Ren，在進入權力核心之後，越發狂傲。電影內可見編導把如此人物描寫得險惡至極，對照凡人如前述的Rey、Finn和Poe，都在成長進化中而利他互助，就已知編導取態，是與庶民同在。

May the EGGs be with you！

綜觀《最後絕地武士》，垂垂老矣的Luke Skywalker，最能代言編導有意批判的原力承傳──戲中他想隱居，甚至有意燒毀武士聖殿及典籍，讓一切只成過去，而自己就是絕響，武士團亦不再出現。當然，Rey會反駁說那是消極想法，但相對正面意義，就是那不再存在被神化的、高高在上的地位與想像。話已至此，就不難明白，說了30年的一句“May the force be with you”，在新團隊的創作下，或可不為武士專有的論調──飾演Luke Skywalker的Mark Hamill多次在訪問透露，自己不認同這個改動。那當然可以明白，作為老一輩的美國白人演員，是必然懷有舊派的英雄公式想像，但若要以此公式再放到今日作品，就難以服眾了。

我是「星戰迷」，今次為電影翻新兩年前拙文的批判，是因為我看到電影裏似是強化了平民都可擁有原力的可能。以此去想，雞蛋與高牆，或者新導演都願意以雞蛋之名想像人物，對抗權力。Rey在鏡像中看見無數個自己，竟如列隊成軍，力量無窮，縱是平民而手無寸鐵，也會痛擊權力，滿有無數雞蛋面對高牆之意。想來，新作對美國社會意義重大，對香港亦相去不遠矣。

（陳嘉銘，香港中文大學文化及宗教研究系全職講師，任教名人及流行文化，電影歷史、美學與政治，全球化與文化生產，動物與城市分析等學科）

註一：已公布他會拍攝所謂“Untitled Star Wars Trilogy：Episode I”的計劃，相信會是《星球大戰》系列分支項目，雖延續「帝國」的經典，但也必然在故事上另闢蹊徑。

註二：文章撰於2017年12月16日。