評論|張碩文:封殺八卦,從此「德藝雙馨」

在「網絡尺度與現實尺度必須一致」的管治新邏輯裏,縱情聲色也不可以。每次約束收緊時,中國網民都會大吃一驚,難以置信,隨後就安然無恙,不了了之。

在中國做娛樂內容,曾經號稱是傳媒業者最安全的職業選擇。

6月7日微博宣布封鎖炒作低俗追星帳號,「中國第一狗仔卓偉」,「名偵探趙五兒」,「全明星探」等八卦帳號被封,這似乎才話音剛落,6月8日微信封鎖了超過25個娛樂公眾號,其中不乏估值上億元人民幣的「關愛八卦成長協會」和「毒舌電影」等公眾號,後者甚至定位不在娛樂,是一個專講電影及影訊的帳戶。

若不在中國大陸,可能一時體會不到這件事引發的強烈衝擊。置換到港台的空間,這事件大概等同於你晚餐前突然發現臉書的諸多娛樂專頁被叫停,高登和「瓊姐娛樂台」一片空白;PTT 的娛樂看板被刪除,YouTuber 們不見了蹤影,谷阿莫的影片一條不剩。而發生這一切的前提,可能只是梁振英或者蔡英文不高興。

在中國做娛樂內容,曾經號稱是傳媒業者最安全的職業選擇。政治和社會新聞少數持證件人士才能涉足,專精和學術領域受眾相對少,只剩娛樂新聞似乎暢通無阻,消息源源不斷,看客熙熙攘攘。

2003年起,號稱「中國第一狗仔」的卓偉沿襲香港狗仔隊的作法,跟拍偷拍明星,開始為報刊提供大量報導,幾乎每一單都引起轟動。其後他從報刊出走,自組工作室,不斷擴大受眾數量。「狗仔類」娛樂八卦報導開始為中國大陸讀者熟知,也成為許多娛樂傳媒的工作重心。2012年微信走紅,推出公眾號服務,成了自媒體生長的沃土。在這個平台上,明星的婚姻糾紛,性和藥物醜聞完全暴露在公眾眼前,一則則生猛的故事串起一個個社交群組,全民狗仔的推波助瀾下,甚至可以將娛樂人物送上社會板塊。

熱門的公眾號娛樂推文,閱讀量動輒超過十萬。「10萬+」也成為業界投放廣告參考的重要數值。如此熱度之下,中國的娛樂產業與下游搭建起了新的通路。他們大量投放「鱔稿」,以驚人的價格付給許多公眾號,請他們用多種方法修飾言詞。娛樂公眾號閱讀量高,又有資金充足的甲方對接,收穫遠遠比所謂「稿酬」高出數倍或數十倍,這才不斷引來投資,估值不斷上升。

以這次被封號的「毒舌電影」為例,它從2個人的自媒體開始,兩年半時間,發展成30個人的團隊。2017年,它的全網粉絲數已經達千萬,在由貝塔斯曼(Bertelsmann,台譯:博德曼)領投的A輪融資之後,估值達到3億元。雖然它堅持為保持影評內容中立性,不做電影業界廣告,但植入其它品牌廣告也收入頗豐。2015年,它的第一個可口可樂植入廣告價值2000元,到了2016年,這個報價數字漲到3萬元,2017年,更有傳聞廣告報價接近十萬。而「第一狗仔」卓偉此前的風行工作室,高峰時期僱員有近百人,以偷拍攝影師團隊為核心,在輿論場呼風喚雨,融資千萬,業界一度傳聞估值高達8億(以上金額皆為人民幣)。

這盛況與傳統的媒體窘境相比,簡直光芒四射。不少跑娛樂或文化線的記者在三四年前都以「試試」的心態開設了社交平台帳號,他們初期在傳統媒體有一份正職,工餘撰寫公眾號內容。其中一部分人越做越好,索性離職,全身心做娛樂帳號。這一次封鎖的微博和娛樂公眾號,背後主理人大多都出身媒體,不少來自「南方系」。

中國國內知名娛樂評論微信公眾號「嚴肅八卦」、「毒舌電影」等同樣顯示被封鎖帳號。
中國國內知名娛樂評論微信公眾號「嚴肅八卦」、「毒舌電影」等同樣顯示被封鎖帳號。

人們曾天真地以為,網絡的尺度會一直鬆動下去,一直與現實所區隔。他們還可以繼續享受這種「平等」。

在電視、電台還是主流時,中國描述藝界和娛樂話題有獨特的姿態,源於過去牢固的文化傳統,也受限於自上而下的傳播方式。藝人們過去要正襟危坐,要「德藝雙馨」——那才是官方認可的道德取向,談論娛樂也不能忘記。卓偉等人的報導方式和曝光內容,不入廳堂,也很少被公開討論。

上世紀末的 BBS 風潮中,天涯論壇帶來了娛樂八卦的新潮流。無數匿名的網民在這個平台上,對自己喜愛、關注的明星肆意討論,尺度不小,規模也越來越大。不過,社交網絡一天不出現,網上的肆意與現實看起來便距離很遠。網絡像是一個平行世界,網民在其中逃避現實。或許正是這樣,政府過去可以視而不見。

到了社交網絡時代,竭盡所能地跟拍挖料,鮮活赤裸的措辭,一個又一個跳動的輿論熱點,甚至發展出 UGC 化的全民狗仔爆料系統,中國的娛樂報道建立起新的語法,普及了新的公式。騙婚、出軌、偷情、吸毒,在這些公式中擔當主體。

由於現實中的諸多管理規條在網絡長期缺席,中國互聯網無形之中也擔起了平權、打破隔閡、平均分配信息等等責任。這也令網民形成習慣:或是出於逃避,或是出於現實中的失落,他們在網絡上發洩,與現實形成微妙的平衡。人們曾天真地以為,網絡的尺度會一直鬆動下去,一直與現實所區隔。他們還可以繼續享受這種「平等」。

可是社交功能越來越強勁時,網絡不再是平行世界,它從「逃避現實」變成了現實的一部分,娛樂八卦越來越「共享」、「眾包」,帶有越來越重的群體屬性。政府層面「不高興」的情緒,也就不難明白。有中國社交平台的工作人員透露,這一次「不高興」並非一時興起,全是從新聞媒體整改到自媒體管制的按部就班。

習政府從不吝於表現控制慾,民眾卻依然一再低估這樣的控制慾。即便出於道德約束,中國的娛樂八卦終於成為一種政治。紅男綠女成了政治,在兩耳不聞窗外事的國度,情慾和物慾變成了政治,窺探與好奇也變成了政治。

習近平政府上任前,廣電總局多只針對個別實例管理:某些事件熱度過高,然後會變成敏感詞,消失於網絡大海。習改變策略,多次公開提出,網絡尺度和現實尺度必須一致,網絡審查和現實審查都要嚴格。

習近平2016年曾點評過新聞輿論事宜,他說不僅黨報黨刊,電台電視台要講導向,都市類報刊,新媒體也要講導向;時政新聞要講導向,娛樂類,社會類新聞也要講導向。幾天之後,中央電視台即表態「央視姓黨」。過半年,中國國家新聞出版廣電總局發文整頓直播視頻服務,要求主播必須發布健康向上的直播內容。另一邊,要求加強娛樂類,社會類新聞節目管理。又過半年之後,娛樂自媒體的崩塌終於出現。

習政府從不吝於表現控制慾,民眾卻依然一再低估這樣的控制慾。即便出於道德約束,中國的娛樂八卦終於成為一種政治。它不是涉及領土話題,不是涉及身份認同的政治,甚至不是意識形態,思辨交鋒的政治。紅男綠女成了政治,在兩耳不聞窗外事的國度,情慾和物慾變成了政治,窺探與好奇也變成了政治。

一邊是政府的自滿,一邊是民眾的天真。大家以為網絡會讓世界就此一分為二,寄望網絡可以收容現實中國不能談論,不能觀看的一切,這眼看落空了。如今縱情聲色也不可以。網絡不再是避難所,它依然逃不過權力和政治的約束。這約束精確到每一面,每一句,每一口呼吸。在每一次約束收緊時,中國網民都會大吃一驚,難以置信,隨後就安然無恙,不了了之。甚者,不少網民說「封得好」,他們支持這樣的道德淨化。讓人懷疑那是時代的「進步」,還是傳統的牢固。又或者,他們希望自己獲得特權,而自己的對立面被專制。施展特權的一方從不孤獨,他們不斷有新的更年輕的「力量」加入,不斷更新生長。據說廣電今後還會約束更多網絡內容,甚至外國電影進入中國市場的刪減片段也會被禁止發布。

2004年,歌手張學友前往北京錄製了一期談話節目。這是中國中央電視台第三台的《藝術人生》,主持人朱軍當時七情上面,送給張學友一個封號「德藝雙馨的老藝術家」。張學友聽了哭笑不得:「我沒有很得意。」這無疑是上一個傳媒世代的認證,是一道擔當不起的護身符。人人要照此模式生活,照此標準讀取。八卦消亡之後,真的並沒有人得意。

(張碩文,自由撰稿人)

編輯推薦

讀者評論 17

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 他们可以被排斥,被唾弃,被告地倾家荡产被人嗤之以鼻,但他们绝不应该这般模样被消失。

  2. 其實,在網絡上進行“階級鬥爭”也很容易,這是個沒有底線的空間,因為現實早已經沒有了底線,寄希望於網絡有部分表達自由(不是言論自由)是种簡單的天真。

  3. 作者高看毒舌电影了。他不仅很早就开始做电影软文营销。价格更是高昂。去年年中时的报价就20万人民币一篇。今年封杀前只怕50万也打不住

  4. 文人多白癡!現實政治突變面前衹會窮叫喚,除此便束手無策。其實當務之急不就是順水推舟助紂爲虐落井下石皆大歡喜嘛!最好就是鼓吹當局徹底封網切斷海底電纜重新閉關鎖國。免得到處生事四出害人。我樂見其成。

  5. 我们要的是说话的权利 无论是谁 这是最基本的

  6. 问题是这些八卦账户(除了毒舌)大部分时间都在「造谣」,而并非「真相」。侵犯他人隐私权、名誉权,让他人的私生活成为全国老少的谈资。这种事情,应该早被禁了。

  7. 犹太人不是一天就到达的奥斯维辛

  8. 哪有那麼多從此,聳人聽聞的標題,都是沒有實質內容的爛貨

  9. 好好学英语吧,什么都不说了。

  10. 政府这么做,让我奇怪的是,打开娱乐类贴吧,依然是一片叫好声,我不禁想到,那些平时看这些娱乐类的不都是这些小粉红吗?这些权利被侵害的小粉红的声音哪去了?还是他们的思想又突然转变了,永远跟党保持一致?

  11. I don’t read this gossip news, it is still bad of gov. doing this tho.Many gov. officers are dumb.

  12. 在中国有类人,明明身处社会最底层却有着统治阶级的思想,处处为其辩护。

  13. 所以,去中心化的網絡平臺在中國大有市場。只有去中心化,才能讓現實的權力想管也管不了。

  14. 天朝人民早已经习惯于被管控了

  15. 你讲的没错 习惯了五年前的自由 民众低估了威权政府控制欲
    但求 不会退缩回极权国家

  16. 文革的气息越来越浓了