評論｜張碩文：當張敬軒與陳昇，遇到上下並行的網絡封殺

1月6日，中國內地聽眾發現，境內音樂串流服務平台網易雲音樂將黃耀明，陳昇，徐若瑄等多位港台歌手的專頁及歌曲試聽全部刪除。

在此之前，有人流出一份名單，羅列了中港台，甚至日美多國總共55組藝人。除了黃耀明這些在內地大眾中知名度較高的藝人，名單裏也有在台灣為人熟知，內地影響相對較小的亂彈阿翔、閃靈樂團、滅火器樂團等等的搖滾和獨立藝人。

這些藝人風格各異，但平時都積極為社會事件或政治爭議發聲，他們的歌曲內容往往也並非只是一味娛樂。而從現在開始，在中國的合法網路渠道中不但無法得知他們的消息，也無法收聽他們的作品。

「版權保護」和政治封殺並進

之前漏出的名單長且繁雜，難以總結出封殺的具體原因及尺度。初看，很多人表示懷疑，時間一長，毫無動靜，大家也慢慢放下了，直到1月6日的下架，才再度掀起討論。有人說下架是因為網易雲音樂沒有黃耀明和陳昇的音樂版權，屬遵守商業規則；另一種說法是中國內地音樂平台將於1月10日向有關部門「交數」，所有涉及政治爭議的藝人均需被刪除。

在尚未有定論時，蝦米音樂（陳昇歌曲在中國的版權合法使用方）在網絡上明示版權所有，但又暗示聽眾，如果還想要聽正版的陳昇歌曲，恐怕要「抓緊時間」。到了1月9日，聽眾發現，蝦米音樂也不再提供任何陳昇的音樂和資料瀏覽。

要是音樂串流行業沒有「版權獨家」的爭奪，這樣的下架最終會成為一個謎。2000年初，網上音樂還幾乎無正版一說，上架與下架無規則可循。近年中國主要的音樂試聽服務興起了「獨家播放」風潮。蝦米音樂背後的阿里巴巴，QQ音樂背後的騰訊，是行業內尤為財大氣粗的平台，資源充裕，逐漸開始按年份買斷某些唱片公司的播放權。截至2015年年底，阿里獨家擁有滾石、華研國際、寰亞、相信音樂等獨家內容；騰訊買下索尼、華納、英皇、杰威爾等。陳昇的音樂大部分在滾石旗下，阿里還特地在這次刪除事件中強調：其他平台於情於理都應刪除陳昇的作品。

這可以回溯到2015年7月，中國國家版權局頒布法令，要求所有音樂平台必須在當年將侵權內容全部下架。如果這次封殺真是因為版權問題，那這響應也太過漫長。可即便有藝人的音樂因版權問題只能在某一個平台上提供，他們的專屬頁面還依然可見。「下架因侵害版權」的說法，當然站不住腳。

音樂「獨家」，披著商業行為的外衣，由中國幾大集團把文化商品的利益榨乾。這趨勢看似和政治無關。但版權被瓜分之後，涉及的歌曲數量之多，用戶要想多聽音樂，至少要備有兩個音樂 app。在下架風波裏，這霸道的獨家政策，很明顯地將人為因素與商業行為區別出來。不同的平台刪除藝人的「效率」不等，在1月9日之後還是露出了馬腳。音樂平台也好，文化廣電也罷，至少在這兩年版權獨家的進程中，他們學會了用「版權所屬」作為藉口，掩蓋自我審查或是政治封殺。

新傳播途徑，更方便意識形態審查

一首歌，一個觀點既然可以瞬間遍佈整個網絡，也可以一聲令下，瞬間就從整個網絡消失。

黃耀明和陳昇並不是版權獨家後首當其衝「被消失」的藝人。名單事件前，何韻詩早被所有內地網站刪除，她很早就開始在政治議題上發聲，最終在2016年5月，她在網上發布與達賴喇嘛的合照，帶出「蘭蔻事件」。中國內地市場自此終止了與她合作。何韻詩接受BBC採訪後沒多久，音樂平台就開始行動。在中國內地網站上，搜索何韻詩只會出現「根據相關法律法規和政策，搜索結果未予顯示」。

意識形態之爭在中國一直重要，但近期愈演愈烈，實則與傳播媒介的演變時序密不可分。

經歷了1949之後的「鎖國」期，到七十年代末期，中國才正式開始面對文化層面的交鋒。鄧麗君首當其衝，是家喻戶曉但又被禁的典型案例。其1984年個唱上，司儀公然調侃：「中國白天是鄧小平的天下，晚上是鄧麗君的天下」。靠著「敵台」電波與翻錄錄音帶，儘管官方禁之又禁，鄧麗君在中國大陸卻家喻戶曉。文藝作品是口耳相傳，是暗中來往。歌譜塞給你，盒帶塞給我。盜版錄音帶像是另一種「手抄本小說」，越禁越流傳。禁到後來，也就不了了之。

2005年後，中國一度積極開放自己的演出市場，卻因為 Bjork 2008年在上海的一曲《Declare Independence》讓中國文化部震怒不已。當時新浪微博未開，中國正風行的社交平台是「人人網」和「飯否」。Bjork 在曲中高喊「Tibet」（西藏）的消息在平台上散布開來，或許也讓「有關部門」見識到了新世代的來臨：這些與中國意識形態相左的意見，不再是過去那種遙遠的傳聞，不再是模稜兩可的竊竊耳語，它變成了每一個人在電子終端上伸手即可感應的證據。

Bjork 成了中國改革開放之後第一個被高調明令封殺的藝人，所有正式演播場合，她都無法出現，就連馬雲的淘寶網，也很快將平台上所有 Bjork 的商品刪除。那時淘寶還只是一個中介平台，上面販售的商品屬於註冊的第三方店家所有。淘寶甚至很快進一步制定規條，所有銷售音像製品的賣家必須實名備案，不實名備案者不可以銷售全新的音像商品。近9年過去，如今淘寶依然無法搜索“Bjork”或「比約克」這兩個關鍵字。

在鄧麗君時代，傳播途徑有限，當局對私藏專輯的民眾「睜一隻眼閉一隻眼」，因為再怎麼聚眾收聽，影響的人數也不會太多。可是在社交網絡時代，只要還有人擁有 Bjork 的唱片和歌曲，歌迷就隨時可以將內容再度分享，發散。而針對這些藝人和歌曲，遲早有人會寫出其中的言外之意，變成潛在的常識。

廣電部門先一步認識到網絡的可怕，政府明白這些敏感的藝人若只是從現實世界裏消失，未必能同步禁止他們所表達的意見。這些藝人和他們的作品在網絡時代，遠遠比過去要更麻煩。

然而，依賴網絡傳播，這些藝術作品比鄧麗君的盜版錄音帶傳播更快，卻也帶來審查上的「好處」。新世代的聽眾大部分都脫離了實體音樂，依賴數字，只要把少量的實體源頭斷絕，封殺便比鄧麗君時代容易太多了。一首歌，一個觀點既然可以瞬間遍佈整個網絡，也可以一聲令下，瞬間就從整個網絡消失。

「小粉紅」一代的誕生

2009年，好幾家社交平台在中國被禁。新浪微博幾乎同期開放。據說由香港作曲家金培達和作詞人陳少琪介紹，香港藝人們也開始紛紛藉由此平台籌謀北上。2009年至2011年，經過 Bjork 事件後，中國內地彷彿迴光返照，開放不少文化交流的機會。黃耀明可以在杭州西湖音樂節演唱《天問》，這在當時幾乎聞所未聞。陳昇也獲得不少機會來內地舉辦小型音樂會。

當文化交流更加頻繁，許多藝人也發布更多境外的文字和圖片。社交平台的內循環給政府增添煩惱，如今還變做了一道橋。

然而，「愛國網民」的出現很快改寫了格局，前幾批在微博上封口的藝人不是被當局封殺，而是被蜂擁而來的網民駡走。他們同時也為港台的網民提供了一個具體的情緒投射。畢竟，北京政府當時對大部分港台普通網民來說，還只是一個符號，抽象。大陸的網民，才是肉帛相見的群體。駡當局就好像駡空氣，一陣風就把說詞吹走了。新誕生的「小粉紅」們卻實實在在，無孔不入。在網絡世界狹路相逢，他們幾乎不敗。

這個群體也或可明證，政府意識形態輸送比很多人想得更成功。不止將邊疆和領土問題附帶上了受辱的通感，也無形中借助「勝者為王」、「不依不饒」的心態，成就了一大批社交網絡時代的「紅衛兵」。新的世代，也需要新的輸送方式。共青團如今運營的多個公眾號，深諳年輕人的語言和思維，他們在 bilibili 平台上用卡通形象灌輸「愛國」意識，手段如同品牌營銷，不再如以往只顧着扳起臉孔說教，也開始使用自嘲和「賣萌」等年輕人熟悉的網絡溝通方式。多重的，雙關的，意猶未盡的，煽動力極強的。意識形態在這裡變成了一個品牌，用次世代的語言發射電波，誰又還能一口咬定沒用呢？如果還有人把「小粉紅」都當成拿錢辦事的嘍囉，那真的太樂觀了。

封殺藝人，民意比政府更快

商業競爭和規範被拿來為封殺行為擋箭，而另一邊，借助洶湧民意，北京當局獲得了意外的體驗。何韻詩之所以無法和蘭蔻合作下去，起因正是被「小粉紅」發現了她和達賴的合照，他們在網上表達態度，認為蘭蔻有間接支持藏獨的嫌疑。還沒等喉舌表態，蘭蔻就先丟了底氣。

更有代表性的是張敬軒，他儘管多次在facebook發布過支持佔中和譏諷政客內容，實則並沒被禁。此前他還接受過國內衛視邀請錄製節目。要是廣電不放行，他也根本沒有機會上這些節目。如今他正待參加《歌手》節目，其長微博卻惹怒了兩地網民。這一邊，香港民眾認為他為了人民幣而失去立場，委屈求全；在內地，「小粉紅」認為張敬軒認錯態度不夠誠懇，嫌他自始至終不敢開口說過去支持佔中是一種過錯。「小粉紅」發起潮水一般的攻勢，不斷撥打投訴電話，成立「反對張敬軒參加湖南衛視節目」的群組，羅列對策，一定要張敬軒離開。

不知最終出於什麼原因，湖南台內流出消息，張敬軒的所有內容都將刪除，他之前錄制廣東衛視的節目，也因為電視台「怕麻煩」，乾脆自行剪切出去。過去幾年，因為觀眾不滿藝人私生活，娛樂工業常有換角事件發生。如今演變成：藝人的意識形態也必須受中國普遍認知約束。當年政府爭取知識份子和海外人士所採取的「求同存異」手段，到今天終於內外如一地變成了「唯我獨尊」的霸道理念。

而當局和小粉紅這樣的曖昧關係，也實在可堪細味。如今在文藝領域，當局甚至都不必觀測，只要留意小粉紅的舉動，即可掌握大量資訊。當小粉紅將事態鬧大，政府不用明令禁止，承辦方先慌了。截止目前，張敬軒的音樂在內地網站上仍然可以收聽，很難判斷是不是真的被行政手段「封殺」。

這也與當初紅衛兵爭相張貼大字報的「熱鬧」景象可呼應。只是傳銷一樣的文革爭鬥，依然是每一個上層不斷發展自己的下線，最終他們要對自己的「上司」負責。這麼一看，「小粉紅」簡直像是一批「志願者」。他們只會被情緒和憤怒操控，不見得會跟從行政上的安排。張敬軒和何韻詩都可以看作某種「失序」的後果。它節約了人力，但好像洪水一樣，毫無規範。在社交平台上，它與外來的信息形成兩個對立的漩渦，以「出征」自詡，霸凌所有異見者。這當然推翻了中共最好聽的說詞，所謂「爭取一切可以爭取的力量」，所謂「求同存異」，如今毫無蹤影。

至此，中國的互聯網意識形態戰也有了較為明確的模式：表面以商業手段調配，靠網民自發，前者有「逆我者亡」的無形之手從政經兩路脅迫，後者賴多年意識形態的成功輸送，如今北京政府已經不需要公開封殺任何文藝創作人，只要商業規則和輿情配合，什麼型態也無法生存。

更可怕的是，「小粉紅」們在社交網絡上勸告藝人們：要想做成功的公眾人物，最好還是別碰政治。

這話乍看起來是真理，如何表達意見而不冒犯公眾，的確是藝人成功的必然要素。但這條「警句」在如今卻大有文章。當藝人們要在中國市場內工作，「不發表意見」也是一種錯。於是才有閱兵式時大批的藝人敬禮微博，才有了疆土爭議時一模一樣的網路表態。

「不談政治」並不是真的不談政治，而是不准談他們不想聽的政治，逼迫公眾人物拼命談論他們想聽的政治。「不談政治」本身也就變成了最沉重的政治。張敬軒為了順利登上《歌手》舞台所發的長文，剖白自己「是中國人，反對分裂」的內容，不論真實與否，又怎麼不是政治呢？「不談政治」把文藝活生生推向了政治，逼迫藝人們也成為了某種政客，而他們那些真真假假的表態，又繼續輔助當局的「政治教育」，繼續滋養著新的軍團。

（張碩文，前電影雜誌編輯）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。