評論｜從Page One結業，看香港人為何「養不起」書店

香港 Page One（葉壹堂）要收店了，網上評論人又忙起來了。平日有逛的沒逛的都發言、寫文章，令人想起幾年前誠品落戶香港前的盛況：人人都在談論香港誠品會否設「廿四小時營業」──最為人稱頌的店員噩夢。在一個爭取最低工資都可當是政績、標準工時似乎無望實現的畸形社會，讀者關心的，仍僅是香港誠品會不會通宵經營，而不是書店賣什麼書。不禁令人懷疑，香港人真的重視書店嗎？而那些在網上高高在上指點江山的評論人，又是否真正明白書店的運作？

誠品成功的意義

我不知道香港有多少網上評論人知道，誠品在蘇州樓盤設書店的消息，在業界仍醞釀期間，已有同業嗤之以鼻。香港誠品不過是給大陸讀者參觀的一間陳列室，目的是給他們做個好示範；到大陸誠品開業後，香港店就只聊備一格，可有可無。

我們都知道，今天大陸誠品其實是以書店連結物業推廣的經營方式來操作的。大陸許多發展商都仿傚這種方式催谷樓市，在樓盤預備了文化空間，以書店與文化活動來增值，供「很有文化氣息」的買家入手。然而，香港坊間卻仍有不少掛著「文化」話題來寫文章的文化評論人，什麼誠品象徵台灣小確幸文化的構成，都是拿來打嘴砲的偽命題。像我們這種書店人，讀到這些離地說法，難免覺得矯情：明明就是生意人的生意操作，它當然會構成書市文化，可是它的本質仍是房產項目。這種書店與房產的連結習慣，早就有一個強烈暗示：單靠賣書，是不夠營運的，書店須尋求更穩健的生存方式才有出路。就是這句潛台詞，Page One 在台灣、在香港的結束，反證誠品高掛文化品牌來買賣物業的成功。

那麼，香港 Page One 結束營業前後，香港書業到底出了什麼事？香港讀者為什麼「養不起」一間又一間書店？

大書店為什麼收起「政治敏感」的書？

首先，要從出版社講起。以我仍在書店工作時（1990年代末後）的行情了解，發行商（即書籍批發人）每天要處理至少一百種新書，包括來自世界各地的外語書、教科書（包括補充練習）、本地出版物等。書到我們店員戴上手套的手時，已經完成了出版社編輯、設計、排版、校對、印刷、裝訂、入箱、搬運、書店訂書、發行出貨等程序。到店員入機、上架時，社會花在一本書的開支，已到了書價的七成：出版社佔五成，發行商佔一至兩成，書店佔一至兩成。即假設一本書定價為100元，書店每賣一本書，出版社收50元，發行收10至20元，書店收10至20元。辦得成功的書店，會與信用卡公司合作，適時打折。然而，若你發現平日大書店打折可到八五折，它們不但沒錢可賺，而且每賣一本蝕一本。那麼，員工薪金何來？這得考驗書店大老闆對文化的熱情有多大，願意「慷慨就義」。

書是成本高昂、耗費大量人力的文化商品。名家有限，作者無限，出版社印一二千冊書，鋪滿全港書店，才試出效果。有時失敗了，新書變舊書，自要想出奇招來賣。店員明白出版之苦，卻對於那種牽動情緒、消費議題的賣書模式，例如指控大書店退書，很不以為然。其他行情，店員不清楚，可是書，像我們這種酸了整天腿子的店員，辦公室的訂書傳真單據、物流同事送書時染有汗水的單子，哪種書訂了，哪種書沒訂，都看在眼內。書真的賣不動了，退到發行處；發行不願接收，唯有送回出版社。出版社想出「開倉」方式來賣書，店員覺得是這批書的幸運，因為它們不用報廢，送到堆填區埋到土裏填到海裏。

可是，當這種以情緒來主導的消費模式漸次流行，出版社、小書店會成為「需要支持」的對象，而大書店退書越多，就等於「打壓」力度越大，「打壓」越大，引來的「讀者」越多。倉庫的書賣半價，其實就是出版成本價。這些書就算是在書店販賣，出版商所收取的金錢，與在書店賣出的分別不大，分別只在於，「讀者」漸漸喜歡這種消費模式：有人被打壓，我來支援。這些「讀者」不會細想：為什麼我之前不去書店買書？不去書店買書，書店收入不會增長。最冤枉的是：書店明明有那些書的。結果，「讀者」在出版商的倉庫裡，買了兩三年前本來可在書店買的書。

這是一場矛盾大對決：到底出版商想不想、要不要在書店擺書？如果沒有書店「打壓退書」，途中花費那麼多人力物力，出版商能「清倉」嗎？

一間書店如何入書，香港人從來沒有尊重過。一句「政治打壓」就看不起書店，引致潛在讀者都不來書店查證。事實是，各區每間書店入書，都因應當區居民與購書習慣來決定。為什麼「讀者」要將他們對政府、政權的不信任投射到書店？如果書店真的沒有讀者想要的書，難道他們不可以詢問店員？然後，他們可能發現那些書早就入貨，只是因滿了年期才退回，或者出版商有他們自己的考量，先給小書店賣，才給大書店，甚至要做些「好賣」現象來吸引更多人。這些行情，我們從來不講；今天 Page One 的結束，你敢說與這些行情無關？

讀者有尊重過店員嗎？

從我在行業的察看，Page One 入書選擇的確因人事而異。正如每個行業界別，書業都有許多強人，游走各書店，擇木而棲。他們有自銀行業轉行過來的，有自公關公司的，有自廣告行業的，書業可謂集合各種行業經驗的特殊事業。大家都貢獻來自本行的專業知識，有時適合，有時不；有發揮，也有學習。正如網上有人說過，書店倒下了，失業或轉行的人多了，以書為專業的人可能會少了一兩人，甚至幾十幾百人。網上那種「古語有云書中自有……」的文章，不會關心店員去向，只會從一間書店的結束借題發揮，根本不把店員──一種專業、一種人放在眼內。

店員不是永遠的暑期工，我們會留下來、會成長，都因為喜歡書、愛書。我們未必人人會寫會講、侃侃而談，不過我們都有人支持異聲、有人參與雨傘運動，有各個讀到 Page One 「賽後檢討」的途徑。不管你有沒有逛書店，我們都是一直存在著的，站在書架旁等你來詢問，為你補書上架。要我們店員承受因 Page One 而來的冷言冷語，情何以堪？

實體書店的過時與超越

早在大陸淘寶與支付寶抵港、台灣博客來進駐香港時，我已察覺實體書店時代似近尾聲。回顧誠品在香港的表現，在希慎廣場予以特殊合作方式（其實就是租金優惠）的背景下開業，再以百貨公司形式進駐太古城，大改「書店」狀態，與非書品牌合作，展示的是生活態度、健康和消費品味。因應書業這種幾番迴轉、轉營的歷程，讀者「逛書店」有了自己的方式。識書之人越來越難買到心目中的好書，又不享受綜合式消費的書店，有天發現網上買書更快打折更多運送更方便，自然會索性不逛書店；就是偶然想看看實體書長相如何，去逛書店都只會打打書釘，看到有哪本心水好書，用手機在網上立即買入。我看到，在網上活躍發表言論的寫作人，常常分享在網上買書、宅配到家門前的那種喜悅。與此同時，又看到他們喜歡來逛各大書店，看看自己寫的書，有沒有放在當眼處，拍張照片，告訴朋友哪裏有他們的書。他們的心情，我理解。可是，他們又有沒有光顧這些不打折的大書店？

Page One 為讀者豪裝書店，儘管還是有人討厭它的奢華，卻難以否定，它是為吸引你來的裝置。你走進去，可以只看不買，可以作為約會地點，可以找個店員來勞役，可以看看有沒有自己寫的書。有個老闆豪擲大筆資金，租用高價商場空間，書選得不好，打折不夠多，你還有逛的自由。那裏絕少有你可在樓下報攤都買得到的「禁書」，反而有幾年都賣不動、你不會注意的哲學書、文學書。英文書當然是傾向大眾的，在港的外國人確是這批書的捧場客。如果因為書的種類不合你口味而指出那就是 Page One 結束的原因，那麼你的評論就牽涉一家書店的定位如何。這都是可以討論的，但要記住，書店從來不是由你經營的，被抓的風險不由你付；而老闆店員就是被抓，去遊行的都只有幾千個市民。

如何看待書店和買書？

有人說要反思，有人說是賣書空間消失，但都簡化了這個行業的最大困境。Page One 告訴我們，書店不能只賣書；誠品告訴我們，賣書空間只是物業買賣的包裝配套。曾經投身書業的我們要思考的是，在這個消費文化商品越來越受情緒主導的社會，一個「等運到」的書店空間，還需要嗎？書店老闆賺它每本一二十元，賺完都不夠交租的生意，還有必要幹下去嗎？Page One 是一面鏡子，它照見的是香港人平日買書心態的狹隘。
雨傘運動後，香港談書店賣什麼書的人，都變得情緒化：為什麼這家書店會賣「藍絲」抹黑傘運的書？憑什麼斷定那家書店收起政治書？有些書重新上架了，你又有發現嗎？如果我們指責「中資」背景書店不放黃傘書（會不會是某些黃傘書商出貨稍慢？），為什麼不去指責小書店不放藍絲書？這算不算是另一種審查？書店難道是市民表態的場所嗎？

今天，我終於明白：Page One 的結束並不可惜，可惜的是香港許多人誤解「買書」為何。你可能以為「中資」書店資本豐厚，但早前已有人偵查過，這類書店其實在靠在港物業來支撐下去的，整個行業是在運作著，有賴妥善的資本管理。假如你真要每事入「中資」書店的數，說他們種種不是，我可以告訴你，誠品在大陸各地已有物業合作，香港誠品的營運，到底有多少需大陸資金補貼？早前自由行的陸客為香港誠品帶來多少生意？這種變相「中資」，你又會杯葛嗎？要評論書店的判斷，能有這麼的兩把尺嗎？

Page One 的結束，可能隱示「書店店員」這行業的沒落，但店員消失、書籍空間消失，都是次要的。我只希望讀者可調節買書的心態。我們是香港人，值得擁有像 Page One 的閱讀空間。這是外國人看得起香港、看好香港閱讀需求的結果，關乎外國人如何看我們香港人的文化素養。「外資」走了，「中資」牢固，本地人又會不會投資書店，想到個賣書好方法？值得香港繼續思考。

（守門人，書店前店員）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。