评论｜从Page One结业，看香港人为何“养不起”书店

香港 Page One（叶壹堂）要收店了，网上评论人又忙起来了。平日有逛的没逛的都发言、写文章，令人想起几年前诚品落户香港前的盛况：人人都在谈论香港诚品会否设“廿四小时营业”──最为人称颂的店员噩梦。在一个争取最低工资都可当是政绩、标准工时似乎无望实现的畸形社会，读者关心的，仍仅是香港诚品会不会通宵经营，而不是书店卖什么书。不禁令人怀疑，香港人真的重视书店吗？而那些在网上高高在上指点江山的评论人，又是否真正明白书店的运作？

诚品成功的意义

我不知道香港有多少网上评论人知道，诚品在苏州楼盘设书店的消息，在业界仍酝酿期间，已有同业嗤之以鼻。香港诚品不过是给大陆读者参观的一间陈列室，目的是给他们做个好示范；到大陆诚品开业后，香港店就只聊备一格，可有可无。

我们都知道，今天大陆诚品其实是以书店连结物业推广的经营方式来操作的。大陆许多发展商都仿傚这种方式催谷楼市，在楼盘预备了文化空间，以书店与文化活动来增值，供“很有文化气息”的买家入手。然而，香港坊间却仍有不少挂著“文化”话题来写文章的文化评论人，什么诚品象征台湾小确幸文化的构成，都是拿来打嘴砲的伪命题。像我们这种书店人，读到这些离地说法，难免觉得矫情：明明就是生意人的生意操作，它当然会构成书市文化，可是它的本质仍是房产项目。这种书店与房产的连结习惯，早就有一个强烈暗示：单靠卖书，是不够营运的，书店须寻求更稳健的生存方式才有出路。就是这句潜台词，Page One 在台湾、在香港的结束，反证诚品高挂文化品牌来买卖物业的成功。

那么，香港 Page One 结束营业前后，香港书业到底出了什么事？香港读者为什么“养不起”一间又一间书店？

大书店为什么收起“政治敏感”的书？

首先，要从出版社讲起。以我仍在书店工作时（1990年代末后）的行情了解，发行商（即书籍批发人）每天要处理至少一百种新书，包括来自世界各地的外语书、教科书（包括补充练习）、本地出版物等。书到我们店员戴上手套的手时，已经完成了出版社编辑、设计、排版、校对、印刷、装订、入箱、搬运、书店订书、发行出货等程序。到店员入机、上架时，社会花在一本书的开支，已到了书价的七成：出版社占五成，发行商占一至两成，书店占一至两成。即假设一本书定价为100元，书店每卖一本书，出版社收50元，发行收10至20元，书店收10至20元。办得成功的书店，会与信用卡公司合作，适时打折。然而，若你发现平日大书店打折可到八五折，它们不但没钱可赚，而且每卖一本蚀一本。那么，员工薪金何来？这得考验书店大老板对文化的热情有多大，愿意“慷慨就义”。

书是成本高昂、耗费大量人力的文化商品。名家有限，作者无限，出版社印一二千册书，铺满全港书店，才试出效果。有时失败了，新书变旧书，自要想出奇招来卖。店员明白出版之苦，却对于那种牵动情绪、消费议题的卖书模式，例如指控大书店退书，很不以为然。其他行情，店员不清楚，可是书，像我们这种酸了整天腿子的店员，办公室的订书传真单据、物流同事送书时染有汗水的单子，哪种书订了，哪种书没订，都看在眼内。书真的卖不动了，退到发行处；发行不愿接收，唯有送回出版社。出版社想出“开仓”方式来卖书，店员觉得是这批书的幸运，因为它们不用报废，送到堆填区埋到土里填到海里。

可是，当这种以情绪来主导的消费模式渐次流行，出版社、小书店会成为“需要支持”的对象，而大书店退书越多，就等于“打压”力度越大，“打压”越大，引来的“读者”越多。仓库的书卖半价，其实就是出版成本价。这些书就算是在书店贩卖，出版商所收取的金钱，与在书店卖出的分别不大，分别只在于，“读者”渐渐喜欢这种消费模式：有人被打压，我来支援。这些“读者”不会细想：为什么我之前不去书店买书？不去书店买书，书店收入不会增长。最冤枉的是：书店明明有那些书的。结果，“读者”在出版商的仓库里，买了两三年前本来可在书店买的书。

这是一场矛盾大对决：到底出版商想不想、要不要在书店摆书？如果没有书店“打压退书”，途中花费那么多人力物力，出版商能“清仓”吗？

一间书店如何入书，香港人从来没有尊重过。一句“政治打压”就看不起书店，引致潜在读者都不来书店查证。事实是，各区每间书店入书，都因应当区居民与购书习惯来决定。为什么“读者”要将他们对政府、政权的不信任投射到书店？如果书店真的没有读者想要的书，难道他们不可以询问店员？然后，他们可能发现那些书早就入货，只是因满了年期才退回，或者出版商有他们自己的考量，先给小书店卖，才给大书店，甚至要做些“好卖”现象来吸引更多人。这些行情，我们从来不讲；今天 Page One 的结束，你敢说与这些行情无关？

读者有尊重过店员吗？

从我在行业的察看，Page One 入书选择的确因人事而异。正如每个行业界别，书业都有许多强人，游走各书店，择木而栖。他们有自银行业转行过来的，有自公关公司的，有自广告行业的，书业可谓集合各种行业经验的特殊事业。大家都贡献来自本行的专业知识，有时适合，有时不；有发挥，也有学习。正如网上有人说过，书店倒下了，失业或转行的人多了，以书为专业的人可能会少了一两人，甚至几十几百人。网上那种“古语有云书中自有……”的文章，不会关心店员去向，只会从一间书店的结束借题发挥，根本不把店员──一种专业、一种人放在眼内。

店员不是永远的暑期工，我们会留下来、会成长，都因为喜欢书、爱书。我们未必人人会写会讲、侃侃而谈，不过我们都有人支持异声、有人参与雨伞运动，有各个读到 Page One “赛后检讨”的途径。不管你有没有逛书店，我们都是一直存在著的，站在书架旁等你来询问，为你补书上架。要我们店员承受因 Page One 而来的冷言冷语，情何以堪？

实体书店的过时与超越

早在大陆淘宝与支付宝抵港、台湾博客来进驻香港时，我已察觉实体书店时代似近尾声。回顾诚品在香港的表现，在希慎广场予以特殊合作方式（其实就是租金优惠）的背景下开业，再以百货公司形式进驻太古城，大改“书店”状态，与非书品牌合作，展示的是生活态度、健康和消费品味。因应书业这种几番回转、转营的历程，读者“逛书店”有了自己的方式。识书之人越来越难买到心目中的好书，又不享受综合式消费的书店，有天发现网上买书更快打折更多运送更方便，自然会索性不逛书店；就是偶然想看看实体书长相如何，去逛书店都只会打打书钉，看到有哪本心水好书，用手机在网上立即买入。我看到，在网上活跃发表言论的写作人，常常分享在网上买书、宅配到家门前的那种喜悦。与此同时，又看到他们喜欢来逛各大书店，看看自己写的书，有没有放在当眼处，拍张照片，告诉朋友哪里有他们的书。他们的心情，我理解。可是，他们又有没有光顾这些不打折的大书店？

Page One 为读者豪装书店，尽管还是有人讨厌它的奢华，却难以否定，它是为吸引你来的装置。你走进去，可以只看不买，可以作为约会地点，可以找个店员来劳役，可以看看有没有自己写的书。有个老板豪掷大笔资金，租用高价商场空间，书选得不好，打折不够多，你还有逛的自由。那里绝少有你可在楼下报摊都买得到的“禁书”，反而有几年都卖不动、你不会注意的哲学书、文学书。英文书当然是倾向大众的，在港的外国人确是这批书的捧场客。如果因为书的种类不合你口味而指出那就是 Page One 结束的原因，那么你的评论就牵涉一家书店的定位如何。这都是可以讨论的，但要记住，书店从来不是由你经营的，被抓的风险不由你付；而老板店员就是被抓，去游行的都只有几千个市民。

如何看待书店和买书？

有人说要反思，有人说是卖书空间消失，但都简化了这个行业的最大困境。Page One 告诉我们，书店不能只卖书；诚品告诉我们，卖书空间只是物业买卖的包装配套。曾经投身书业的我们要思考的是，在这个消费文化商品越来越受情绪主导的社会，一个“等运到”的书店空间，还需要吗？书店老板赚它每本一二十元，赚完都不够交租的生意，还有必要干下去吗？Page One 是一面镜子，它照见的是香港人平日买书心态的狭隘。
雨伞运动后，香港谈书店卖什么书的人，都变得情绪化：为什么这家书店会卖“蓝丝”抹黑伞运的书？凭什么断定那家书店收起政治书？有些书重新上架了，你又有发现吗？如果我们指责“中资”背景书店不放黄伞书（会不会是某些黄伞书商出货稍慢？），为什么不去指责小书店不放蓝丝书？这算不算是另一种审查？书店难道是市民表态的场所吗？

今天，我终于明白：Page One 的结束并不可惜，可惜的是香港许多人误解“买书”为何。你可能以为“中资”书店资本丰厚，但早前已有人侦查过，这类书店其实在靠在港物业来支撑下去的，整个行业是在运作著，有赖妥善的资本管理。假如你真要每事入“中资”书店的数，说他们种种不是，我可以告诉你，诚品在大陆各地已有物业合作，香港诚品的营运，到底有多少需大陆资金补贴？早前自由行的陆客为香港诚品带来多少生意？这种变相“中资”，你又会杯葛吗？要评论书店的判断，能有这么的两把尺吗？

Page One 的结束，可能隐示“书店店员”这行业的没落，但店员消失、书籍空间消失，都是次要的。我只希望读者可调节买书的心态。我们是香港人，值得拥有像 Page One 的阅读空间。这是外国人看得起香港、看好香港阅读需求的结果，关乎外国人如何看我们香港人的文化素养。“外资”走了，“中资”牢固，本地人又会不会投资书店，想到个卖书好方法？值得香港继续思考。

（守门人，书店前店员）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。