【編者按】單純的苦難並不能成就一個人或一個群體，只有對苦難的挖掘和重新理解才可能啟迪自我。非洲、歐洲、拉美，毒氣室、集中營、大屠殺……人類歷史上充滿了各種集體暴行，關於大大小小死難的紀念日幾乎可以寫滿一年365日。如何記憶？我們第一次從什麼渠道知道這些自己出生之前發生的慘案？這些說法如何影響我們看待自我和世界？我們日後怎樣對待、修正這些記憶？這是我們必須了解、學習的。人類是健忘的，除了因為權力壟斷、篡改歷史書寫這樣粗暴的洗腦，還可能因為我們憶述苦難的方式非常貧乏。如何在人們麻木的心上激起回應，也是面對歷史的書寫者必須習得的。希望這份書單，會給我們一些啟示。
文 / 楊瀟（《時尚先生》副主編）
標誌文革發起的「五·一六通知」發表50週年，鳳凰網在街頭採訪了一堆年輕人，結果發現大家都不怎麼記得文革這事了。被問到文革中有什麼特別不能接受時，一個女生回答：南京大屠殺。一個男生說：古代的我還真不知道。
我就想起小時候和我爸去工廠廠區裏的活動室打乒乓球，有時我爸的同事也會加入進來，那是1990年代中期，廠裏開始有人下崗失業，也有一些人下海經商，他們球歇時會聊幾句時事，有一次一個叔叔坐在球枱邊感歎：「還是文革的時候好，人都純一些。」
「文革時人純一些。」 沒錯，那就是我第一次聽到文革時的印象，用學究一點的表達，那正是我在這個國家長大，「社會化」的過程。影響一個人社會化的因素很多，父母、學校、朋友、工作單位、媒體等等，你問年輕人為什麼被社會化成了最開頭那個樣子，就去看看這些因素吧。
推薦一份書單，主題詞是記憶。來自哈佛大學的一門課程：記憶的政治（memory politics）。因為授課教師關注的重點在拉美，所以這份書單裏，蘇東特別是亞洲的部分是缺失的，但不要緊，共同之處很多。
1.活在奧斯維辛
Survival at Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity（活在奧斯維辛）
出版時間：2013年10月（初版1947）
出版社：CreateSpace Independent Publishing Platform
作者：Primo Levi
萊維的書過去三年被陸續譯介成中文。
2.美麗靈魂：在黑暗年代說不、逾矩與聽從良心的指引
Beautiful Souls: Saying No, Breaking Ranks, and Heeding the Voice of Conscience in Dark Times（美麗靈魂：在黑暗年代說不、逾矩與聽從良心的指引）
出版時間：2012年2月
出版社：Farrar Straus Giroux
作者：Eyal Press
小人物们的故事。（編者注：在漢娜·鄂蘭提出平庸的惡之後五十年，這本書試圖拼湊出普通人的另一面：什麼驅使普通人敢於公然反抗權力的影響和控制，擺脫平庸的惡。）
3. 鄰居們：波蘭耶德瓦布內猶太社區的毀滅
Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne（鄰居們：波蘭耶德瓦布內猶太社區的毀滅）
出版時間：2001年
出版社：Princeton University Press
作者：Jan T. Gross
（編者注：1941年，納粹佔領波蘭，關於波蘭境內猶太社區更多深入真相。人際關係、大屠殺、猶太裔對佔領時期的極權主義統治如何反應。相當一部分人並不是被面目模糊的納粹鬼子所殺，而是那些他們親近熟悉的同胞。）
4.無法說出的真相：直面國家的恐怖與暴行
Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity（無法說出的真相：直面國家的恐怖與暴行）
出版時間：2002年6月
出版社：Routledge
作者：Priscilla B. Hayner
這本書研究了世界範圍內的真相委員會，重點是南非和拉美諸國。
5.顱骨之國
Country of My Skull（顱骨之國）
出版時間：2010年3月
出版社：Vintage Digital（Kindle版）
作者：Antjie Krog
南非轉型後的罪惡、傷痛以及原諒的尺度。
6.盧旺達故事：我們想讓你知道，明天我們一家就要被殺光了
We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families: Stories from Rwanda（盧旺達故事：我們想讓你知道，明天我們一家就要被殺光了）
出版時間：1999年9月
出版社：Picador
作者：Philip Gourevitch
（編者注：Philip Gourevitch是《紐約客》作者，尋找關於1994年那場持續百天的大屠殺的歷史記錄。）
7.報復與諒解之間：在種族滅絕與大屠殺後面對歷史
Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence（報復與諒解之間：在種族滅絕與大屠殺後面對歷史）
出版時間：1999年11月
出版社：Beacon Press
作者：Martha Minow
從德國到波斯尼亞，從南非到阿根廷。
8.被埋葬的秘密：危地馬拉的真相與人權
Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala（被埋葬的秘密：危地馬拉的真相與人權）
出版時間：2004年
出版社：Palgrave Macmillan
作者：Victoria Sanford
（編者注：1970到1980年代，危地馬拉幾乎被內戰摧毀，超過600多場屠殺。）
9.論集體記憶
On Collective Memory（論集體記憶）
出版時間：1992年9月
出版社：University Of Chicago Press
作者：Maurice Halbwachs
（編者注：我們如何基於當下的心理圖景重新建構起過去？這是法國哲學家、社會學家Maurice Halbwachs提出「集體記憶」（Collective Memory）這個概念時強調的第一個問題。）
10.身邊的敵人們：秘魯的暴力與和解
Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru（身邊的敵人們：秘魯的暴力與和解）
出版時間：2014年6月
出版社：University of Pennsylvania Press
作者：Kimberly Theidon
（編者注：作者探索秘魯人如何在武裝衝突後的二十年中，重建個人生活和社群共處。）
讀者評論 0