【编者按】单纯的苦难并不能成就一个人或一个群体，只有对苦难的挖掘和重新理解才可能启迪自我。非洲、欧洲、拉美，毒气室、集中营、大屠杀……人类历史上充满了各种集体暴行，关于大大小小死难的纪念日几乎可以写满一年365日。如何记忆？我们第一次从什么渠道知道这些自己出生之前发生的惨案？这些说法如何影响我们看待自我和世界？我们日后怎样对待、修正这些记忆？这是我们必须了解、学习的。人类是健忘的，除了因为权力垄断、篡改历史书写这样粗暴的洗脑，还可能因为我们忆述苦难的方式非常贫乏。如何在人们麻木的心上激起回应，也是面对历史的书写者必须习得的。希望这份书单，会给我们一些启示。
文 / 杨潇（《时尚先生》副主编）
标志文革发起的“五·一六通知”发表50周年，凤凰网在街头采访了一堆年轻人，结果发现大家都不怎么记得文革这事了。被问到文革中有什么特别不能接受时，一个女生回答：南京大屠杀。一个男生说：古代的我还真不知道。
我就想起小时候和我爸去工厂厂区里的活动室打乒乓球，有时我爸的同事也会加入进来，那是1990年代中期，厂里开始有人下岗失业，也有一些人下海经商，他们球歇时会聊几句时事，有一次一个叔叔坐在球枱边感叹：“还是文革的时候好，人都纯一些。”
“文革时人纯一些。” 没错，那就是我第一次听到文革时的印象，用学究一点的表达，那正是我在这个国家长大，“社会化”的过程。影响一个人社会化的因素很多，父母、学校、朋友、工作单位、媒体等等，你问年轻人为什么被社会化成了最开头那个样子，就去看看这些因素吧。
推荐一份书单，主题词是记忆。来自哈佛大学的一门课程：记忆的政治（memory politics）。因为授课教师关注的重点在拉美，所以这份书单里，苏东特别是亚洲的部分是缺失的，但不要紧，共同之处很多。
1.活在奥斯维辛
Survival at Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity（活在奥斯维辛）
出版时间：2013年10月（初版1947）
出版社：CreateSpace Independent Publishing Platform
作者：Primo Levi
莱维的书过去三年被陆续译介成中文。
2.美丽灵魂：在黑暗年代说不、逾矩与听从良心的指引
Beautiful Souls: Saying No, Breaking Ranks, and Heeding the Voice of Conscience in Dark Times（美丽灵魂：在黑暗年代说不、逾矩与听从良心的指引）
出版时间：2012年2月
出版社：Farrar Straus Giroux
作者：Eyal Press
小人物们的故事。（编者注：在汉娜·鄂兰提出平庸的恶之后五十年，这本书试图拼凑出普通人的另一面：什么驱使普通人敢于公然反抗权力的影响和控制，摆脱平庸的恶。）
3. 邻居们：波兰耶德瓦布内犹太社区的毁灭
Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne（邻居们：波兰耶德瓦布内犹太社区的毁灭）
出版时间：2001年
出版社：Princeton University Press
作者：Jan T. Gross
（编者注：1941年，纳粹占领波兰，关于波兰境内犹太社区更多深入真相。人际关系、大屠杀、犹太裔对占领时期的极权主义统治如何反应。相当一部分人并不是被面目模糊的纳粹鬼子所杀，而是那些他们亲近熟悉的同胞。）
4.无法说出的真相：直面国家的恐怖与暴行
Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity（无法说出的真相：直面国家的恐怖与暴行）
出版时间：2002年6月
出版社：Routledge
作者：Priscilla B. Hayner
这本书研究了世界范围内的真相委员会，重点是南非和拉美诸国。
5.颅骨之国
Country of My Skull（颅骨之国）
出版时间：2010年3月
出版社：Vintage Digital（Kindle版）
作者：Antjie Krog
南非转型后的罪恶、伤痛以及原谅的尺度。
6.卢旺达故事：我们想让你知道，明天我们一家就要被杀光了
We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families: Stories from Rwanda（卢旺达故事：我们想让你知道，明天我们一家就要被杀光了）
出版时间：1999年9月
出版社：Picador
作者：Philip Gourevitch
（编者注：Philip Gourevitch是《纽约客》作者，寻找关于1994年那场持续百天的大屠杀的历史记录。）
7.报复与谅解之间：在种族灭绝与大屠杀后面对历史
Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence（报复与谅解之间：在种族灭绝与大屠杀后面对历史）
出版时间：1999年11月
出版社：Beacon Press
作者：Martha Minow
从德国到波斯尼亚，从南非到阿根廷。
8.被埋葬的秘密：危地马拉的真相与人权
Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala（被埋葬的秘密：危地马拉的真相与人权）
出版时间：2004年
出版社：Palgrave Macmillan
作者：Victoria Sanford
（编者注：1970到1980年代，危地马拉几乎被内战摧毁，超过600多场屠杀。）
9.论集体记忆
On Collective Memory（论集体记忆）
出版时间：1992年9月
出版社：University Of Chicago Press
作者：Maurice Halbwachs
（编者注：我们如何基于当下的心理图景重新建构起过去？这是法国哲学家、社会学家Maurice Halbwachs提出“集体记忆”（Collective Memory）这个概念时强调的第一个问题。）
10.身边的敌人们：秘鲁的暴力与和解
Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru（身边的敌人们：秘鲁的暴力与和解）
出版时间：2014年6月
出版社：University of Pennsylvania Press
作者：Kimberly Theidon
（编者注：作者探索秘鲁人如何在武装冲突后的二十年中，重建个人生活和社群共处。）
读者评论 0