有陣子，六十多歲的張介能時常失眠，夜半開車四處遊蕩。高屏山區產業道路蜿蜒，吊橋下潺潺水流聲時常伴他入睡。偶爾張介能會到望高寮，記起身為地科老師的妻子告訴他，灰禿的山陵，是類似月世界的惡地地形。黎明將至，他懷抱裝有妻子衣物的花色布包，看著月亮沉入西邊。

十一年前，張介能的妻子在高雄一處市場遭人隨機跟蹤殺害。曾獲得師鐸獎的她，甫走過五年抗癌歷程，事發前三天，才結束與合唱團為收留機構舉辦的募款公演。

「閉著眼睛，有時候是一團黑，有時候是一團白，然後漸漸擴大。」

張介能是第一個趕到妻子遇害現場的人。往後的日子，他無法止住懊悔，怪罪自己曾稱讚妻子的廚藝，使她為了準備料理而驅車前往市場。巨大雜訊充斥晝夜，張介能深怕繼續閉著雙眼，便會迎來爆炸。醫師告訴被診斷出憂鬱與躁鬱的他，無論黑或白，一旦爆炸，就是失去理智的時候。