（Dong Mengyu：斯坦福大學研究生在讀，關注移民議題）
我從美國舊金山飛抵基多（Quito）的那天，距離中國旅客免簽入境厄瓜多爾的最後期限還有72小時。
這兩年，我一直在記錄「走線」。成千上萬中國移民，在這兩年成了「走線客」，他們因為不同的原因離開中國，抵美后的生活也不大一樣，但在厄瓜多爾，走線客們的經歷大體一致：抵達基多，在華人民宿休整幾天，聯繫蛇頭，或者自己找「隊友」，組隊北上，前往5000多公里外的美國⋯⋯直到2024年6月18日，厄瓜多爾政府突然宣布，將於7月1日暫停對華免簽，以遏制來自中國的「非常規移民潮」。
我就是這時候決定啓程，想趕在新的簽證政策實施前，來一趟厄瓜多爾。我在哥倫比亞、巴拿馬、墨西哥和美國境內都訪問過走線客，也知道這兩年來，「走線」讓厄瓜多爾的偷渡產業生意興隆，民宿和中餐廳競相為移民提供服務。
在基多，我就訂了一間這樣的「華人民宿」。