國際尋找一塊墓地深度

反毒戰八年後,遺屬在咖啡店說故事

在習慣笑的菲律賓,他們學會了哭。

入夜的馬尼拉依舊悶焗,客人們在Silingan Coffee外抽煙聊天。攝:Daniel Ceng/端傳媒

入夜的馬尼拉依舊悶焗,客人們在Silingan Coffee外抽煙聊天。攝:Daniel Ceng/端傳媒

端傳媒記者 余美霞 發自馬尼拉

刊登於 2024-07-18

#杜特爾特#尋找一塊墓地#菲律賓

弟弟被殺後的五年,Sharon 變得寡言,心口有塊大石壓着,一直都取不出來。大多數時間,她都是這樣過活:失眠,哭着入睡、哭着醒來。媽媽總是在酗酒或睡覺,最常見逃避現實的兩種方式。她會嘗試安慰,但最後兩個人總是一塊哭起來。

家裡角落有一個櫃子,上面放滿大小神像和一個木製十字架,弟弟的照片夾在中央;她會在那佇立良久,回想弟弟還在的日子。悲傷自然不過,但她要逼自己理智——她是單親媽媽,還有孩子要養,必須工作。

走在路上,只要看到年輕男生,腦中不禁浮現弟弟的樣子:「如果他沒死,現在應該也差不多這麼大了」。回到工作地方,同事知道她的遭遇,但不願多談;思念湧來時,只好自己偷偷抹眼淚。若是撐不住了,就到教堂裡點根蠟燭,坐在耶穌像前祈禱:「我相信,祢讓這件事發生總是有原因的。」

八年前,杜特爾特鐵腕開展反毒戰,允許警察捕殺毒販和吸毒者。但那時候許多與毒品無關的生命都被捲入,Sharon 的弟弟是其中一個:某個夜晚,他在街上突然被蒙面電單車手射殺。法醫屍檢後說,弟弟身中十多槍,毒品測試呈陰性。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀