【編者按】本文涉及部分劇本情節。
2022年，資深劇場導演、編劇陳炳釗身邊不同背景、年紀的朋友親人，都陸陸續續離開了香港。那時他正埋首上一部作品《鐵行里》的創作及排練，無暇兼顧道別，也無法消化情緒。「一定會傷感的，對吧？因為知道那不是個很輕鬆的原因。」語氣沒有高低起伏，陳炳釗平靜地說。
大半年後，他終於能在繁忙的劇團工作和處理舊居水浸的日常中抽身，休假十天，他選擇到英國「旅行」。「我覺得好像有個可能性，我看看會怎樣……到了英國，選一個地方，我去見人，見一下朋友。」
異邦久別重逢，眼前就是熟悉的朋友，陳炳釗說不出哪裡不同了，但他很快就感受到，他們正在一個不是「香港」的地方見面。「香港是很獨特的，香港的生活節奏、我們見面時的狀態，當我們去到其他地方，在外國的咖啡室也好、在別人家也好，你也會感覺到整個氣氛都跟香港很不同。這種不同，可能你去溫哥華或者回鄉探親也會感覺到不同，總之那一定不是香港囉！」
「如果你不去街市，你就不會見到賣魚的人。」如果不走出去，接觸到真實的肉身，可能永遠無法理解離開是怎樣一回事。於是，陳炳釗繼續前往歐洲多個城市田野考察，拜訪當地的香港人。「我想做一部創作，去思考離開或留下來的背後，一些可以連成故事的會是什麼。」2024年夏至，他編劇的新作、由梁菲倚和盧宜敬導演，一部龐大的離散群像《月明星稀》在香港公演。