編按：以色列在加沙的軍事行動已進入第9個月。截至2024年6月，根據包括聯合國及加沙衛生部等組織發出的多份報告，加沙地帶已有超過37,000名巴勒斯坦人喪生，死者中包括大量的婦女和兒童。

「加沙日記」系列由特約記者 Ruwaida Amer 撰寫。Ruwaida 是來自加沙的自由職業記者﹑影片製作人；她對我說，雖然她身體已經很虛弱，但在曠日持久，不見盡頭的戰火中，寫作是她的精神支柱。「寫作雖然不是食物，可它讓我的心智變得強大。我嘗試透過寫作來維持生的力量，我不想停下來。」她說。

1. 罐頭豆

你知道一天只有一種食物下肚的感覺嗎？我從來沒有想過，我會在戰爭中經歷那麼艱難的情況。

我來自加沙南部的哈恩尤尼斯市，今年30歲。戰爭開始之前，每天下班，我都會上市場採購需要的食材回家：給生了病的母親買水果、備好生鮮蔬菜煮食照料父親。我無法一天不上市場，那是我的日常。但戰爭讓我失去了這些日常。

現在，我們每天醒來，都必須思考今天有什麼能吃。一個人正常一天要吃三餐，每餐都應該包含基本的食物要素，像澱粉質、蛋白質、纖維。但在加沙，我們處於戰爭狀態，這些都不是定律。

戰爭在蠶食我們的健康。過去一個月以來，因為邊境關閉，救援物資無法進入，市場空空如也。農田被炸成平地，蔬菜也長不出來。沒有食物了，我們只有罐裝豆，只能吃罐裝豆。以前，學校的老師說不應該把它當為主食，因為豆類不好消化，吃多了會生病。罐上的說明書還說它必須要先煮熟，但沒有辦法，我們沒有煤氣了，生火又需要時間和精力，我們必須得直接吃了。也許我們都還算幸運的，起碼還沒得胃潰瘍。

我很討厭別人問我「想吃什麼？」，因為如果可以選的話，我早餐肯定會吃百里香和奶酪，午餐吃炸土豆或番茄，晚餐再跟早餐一樣。我還想吃肉、魚和雞，這陣子，我常常懷念9年前經常去的餐館……但這幾個月來，除了罐頭，我都沒有吃過別的食物。「我們今天有什麼能吃的？」這個問題很難回答，但其實每個人都知道答案，因為不是小扁豆就是豌豆，全都是罐裝食品。

這是一場饑荒，我們正在經歷饑荒。我看著自己一天比一天瘦下去了。我沒去秤重，但我感受到我人變得好輕好輕，體重大扺只剩下45公斤。這對身高1.72米的我來說，真的太輕了。我變得非常瘦弱，免疫力弱得幾乎無法抵抗疾病。有時候得了流感，我還需要很長時間才能康復。

我總是想到姐姐的孩子們，他們才五歲和三歲，是完全無法忍受飢餓的年紀。我的侄女麗塔爾，今年五歲。以前，她的母親總是為她做喜歡的飯菜，有時候還會從餐館買快餐；我還記得她總是問起店裏的一些東方甜點。她才那麼小，整個人生中只享受了那麼一點點美好的時光，然後就要面對饑荒了。對我們這些已經三十歲，度過了最美好時光的人來說，真的很不忍。我們只能一直等，一邊為孩子們提供食物，以免他們生病，一邊等邊境開放的消息。

每天，我們都抱着僥倖心理，去市場看看是否能找到不同的東西，但其實市場什麼都沒有。我們甚麼都缺：食物、乾淨的水、衣服、鞋子。我們打電話給在加沙其他地區的朋友問：你們那邊市場有什麼東西嗎？可以買到不同的東西嗎？但我們大家都一樣，只有罐頭。

事實上，我們能聊上電話已經很難得。戰爭的時候，身邊全是轟炸聲和軍事破壞，我們通訊不好，總是斷斷續續，但我們還是在電話堅持聊上了整整一個小時，互相分享抱怨訴苦。我們盡力傾聽對方。

今年65歲的烏姆賈布，是我母親的朋友，就住在我們旁邊。戰爭爆發前兩個月，她摔倒了，腿部骨折。目前她還在康復，需要多吃一些含鈣質的食物，但戰爭爆發以後，大家都只有豆子。烏姆賈布不喜歡吃罐頭食品，她想吃水果和肉，想喝牛奶和酸奶，也想吃甜點。於是每週她都來我們家問：你們有什麼吃的嗎？有在市場買到什麼了嗎？她叮囑我哥哥，如果看到有食物一定要買給她。

烏姆賈布是一個孤單的女人。她丈夫在六年前去世了，二人沒有孩子，她一人獨居。腿骨折以後，她走不了太多路，也去不了市場，身體變得非常虛弱。有時候，她說她的丈夫很幸運，沒有經歷這場艱難的戰爭。不像現在的她，連自己温飽都顧不上。

2. 宰牲節

6月，是我們伊斯蘭教的宰牲節（Eid al-Adha）。在這個月裏，我們會買各種肉類，準備很多美味的燒烤肉和巴勒斯坦菜餚，如倒扣飯和法塔。完成儀式之後，我們家會分到一大塊超過40公斤的牛肉。在宰牲節的第一天，我們會去拜訪親戚和朋友，分發這些肉。親戚們會用這些肉做節日大餐。每次父親拜訪親戚回來，都會提到他們對拿到這些肉有多高興。

在接下來的兩星期，我們每天都會用這些肉做不同的菜，我姐姐和她的朋友會來家裡作客，她還千叮萬囑必須等到她們來才煮肉。她的朋友總是讚歎我們煮的食物很好吃，肉也非常美味。每一年，我們在等待這個宰牲節，跟家人一起享受快樂的相聚時光。

但如今，這一切都成了回憶。

今年的宰牲節都快到了，但市場依然空無一物，沒有肉類、蔬菜和水果。每當想起我們不能過的節日，我總是感覺沮喪抑鬱。

我曾經希望以色列會允許救援物資進入加沙，但現實並沒有。

在宰牲節的那個早上，我六點就起床了，但我聽不到清真寺裡人們禱告的聲音。醒來以後，我對家人堆起笑容，說一些好聽的話，試圖減輕他們的痛苦。戰爭中大家都被迫離開了自己的家，今年我們也沒有任何來客了，昔日的歡笑聲換成不斷的轟炸。在沒有肉和食物的宰牲節，我們只能繼續忍受饑腸轆轆，日子就像平日一樣，沒有任何變化。

以往，父親每年都會帶上肉去探望姑姑們。但今年不只肉沒有了，姑姑們還在戰爭中失去了家園，散住在不同的帳篷裏。不過父親還是想在宰牲節期間和大家一起過，於是儘管沒有車，他仍然堅持走路去看望她們。我看到父親的臉上充滿陰霾，他很難過。

姑姑瓦法跟我很親近。一次，我去帳篷探望她時，看到她的身體因營養不良顯得疲憊和虛弱。她告訴我，她已經厭倦那些罐頭食品：「我的腸胃不好，我受不了了，我寧願吃白麵包，也不想吃這些罐頭食品。」她告訴我，她不想再生火煮豆子了，但她別無選擇。她有10個孫兒，他們都要吃飯。但姑姑又告訴我，那些孩子都在抱怨每天吃重複的食物。

在外頭，一些年輕人在不同地區給流離失所的人免費分發熱食，這是在戰爭前從沒有發生過的；而就算有，一個月也只有一次。事實上，這些食物都是一些罐頭食品和米飯、面食，沒有什麼特別之處，但對一些沒有錢的，流離失所的人來說，他們的孩子至少可以來填飽肚子。

個人而言，我不喜歡也不習慣在這裡拿食物，這是我的尊嚴。但我尊重那些索取食物的人、尊重那些在街上大叫着說自己餓了，想要食物的人。在加沙，有超過5000個兒童因飢餓而營養不良。試想像如果你是一位母親，這是餵養孩子唯一的辦法，而他們已經因為不斷的轟炸聲而睡不着覺了，為什麼還要讓他們捱餓？
換轉是我，我也會這樣做。

只不過，我還有減輕痛苦的方法，讓日子好過一些。偶爾我會打開手機，翻看裡頭那些生活的小片段。我不喜歡攝影，但我記錄了很多有趣的瞬間：例如，我和我姐姐下班後出去吃飯，或者是從餐館給家人帶好吃的回家。當我在看這些美好片段的時候，我的心情變好了一點。我多希望這些日子能夠再次回來。

3. 我們被世界忘記了

適應戰爭生活並不容易。我們要面對許多衝突，包括互相爭奪食物。飢荒，是我們正在面對的另一場戰爭。加沙北部的情況很嚴峻：人們找不到食物，被迫吃動物飼料，還有人開始煮樹葉吃，數十人死於營養不良。但加沙南部之前的情況不一樣，市面上一切都可以買到。有一些罐頭食品或稀有食品，您不知道它是如何出現在市場上，可能是一些商人藏起來了，在危機的時候才拿出市面。

但是飢荒不會因此結束，相反物以罕為貴，當人人都想擁有它時，物價比起日常高出五倍。

在加沙，人們會為過好的未來而存錢。有人想為了住得更舒適，存錢裝修家裡，有人存錢讓兒子結婚用，還有人存錢為了讓女兒讀醫，將來當上醫生……但在戰爭期間，大家的夢想都一一被摧毀，生死關頭，大家都把錢花在了食物上。是的，這就是我們在加沙所受的苦難。

加沙沒有未來了，現在和未來都被摧毀了。人們只剩下一個目標：在飢餓、轟炸和圍困中生存。兩天前，朋友的媽媽告訴我，她把子女存來結婚用的錢全都花掉，換來一些劣質罐頭、蔬菜和飲用水。她滿懷怨恨地說，作為母親，每每目睹自己的子女為生存而掙扎捱餓，真的很心痛。事實上，她已經不只一次從加沙北部徒步到尚有食物的南部。每一次，她都會仔細地找安全的地方待上一段時間，然後和家人再出去尋找食物。

但自從以色列進攻南部的拉法（Rafah）以來，原本給援助物資進入的過境點都關閉了，於是南部地區也開始出現飢荒。我們開始覺得，我們被世界忘記了。因為我們沒有價值，所以沒有食物，所以逐漸死於飢餓。

4. 加沙的未來

以前的我，總是在早上5點開始工作，直到下午3點才休息。之後我當上影像記者，繼續在另一個領域工作，在加沙美麗而溫柔的故事之間穿梭。我從不抱怨累，也從不覺得餓。如果有一天我累了、不想工作，我還是會繼續找不同故事去報導，就像一隻蝴蝶孜孜不倦地在果園裡飛舞。

為了不讓愛我的人擔心，我總是小心翼翼地不展現疲態：我和媽媽談論她的健康、食物；以往，因為姐姐比我瘦弱，我也常常去藥局給她買來一些刺激食慾的東西，讓她多吃下家裡的食物……可是現在，我倆角色交換了。我變成了一個瘦弱的人。每日我都盡量多睡幾個小時，因為我已經變得非常虛弱。

我的工作需要很長時間才能完成。我需要精力去思考採訪，去寫故事和講故事。但我們沒有食物了，我再沒有精力去工作。家人常常說我變得很瘦，一對大眼睛突了出來。但事實上，他們和我一樣，生活在同樣的環境裡，也許他們比我好一點，還可以吃下一點罐頭，但我已經無法吃下去了。

但這種情況也不只我一個。有同事跟我說：「我瘦了很多。」他說如果我們見面時，我一定不會認出他。還有一個同事，以前常跟我們開玩笑說她減肥不成功，因為她太愛吃東西了。但在戰爭期間，她給我打了好幾次電話，一直在笑，說她瘦了很多，飢荒讓她減掉了很多體重。但她告訴我，她永遠無法像我那麼瘦。是的，她是對的，我已經這樣子了，無休無止的戰爭衝突，我的健康每況愈下，已經很難恢復了。

在加沙，我們現在經歷的是一場食物的鬥爭、水的鬥爭，還有一場場在轟炸中生存和克服無間斷爆炸聲的鬥爭。也許我是幸運的，因為我還能寫下所感所想。寫作雖然不是食物，可它讓我的心智變得強大。我嘗試透過寫作來維持生的力量，我不想停下來。而事實上，從戰爭開始到現在，我從未停止過，我還在努力，還有很多很多故事和冒險事蹟，想要告訴世界。

我們的生活已被塵土瓦礫堆埋、我們未來已經被灰塵蓋得模糊，但我們卻要在那個未知的未來努力生存，生長新的希望。

我希望世界還記得加沙，不要忘記我們這些正在捱餓的人，不要將我們的情況習以為常。