【編者按】如果有一種食物，可以代表台灣這座民主小島的選舉文化——香噴噴的炒米粉，肯定當之無愧。

每逢大選，無論選戰層級，下至議員村里長，上至總統立委，北中南都會出現俗稱「米粉場」的小型政見會。全盛時期，選前各地湧現廟口辦桌、社區流水席，是不少台灣中生代選民共同的童年記憶；如今，傳統的造勢炒米粉，卻隨著世代更迭、網路普及，成為新舊政治的分水嶺。

這一碗尋常的台灣小吃，如何飄香30年，乘載90年代後台灣民主化的政治流變？

冬日，初晨五時的新竹市香山區，小鎮天色未明，農家仍沉沉地睡著，田邊一幢透天厝卻已飄出裊裊炊煙。

廚房的古早灶台升起了三口旺烈的爐火，掌勺的浸水里里長楊松棋一刻也不得閒，手上三只厚重的中式炒鍋各司其職，一鍋滷肉，一鍋燒水，用來汆燙陳疊成堆的乾米粉，還有一鍋熱油，等著煸香肉絲、蝦米、乾香菇等炒料，準備炒米粉。

外頭的志工們也連起一條整齊的生產線，有人在門口接引藍色小貨車上的一箱箱米粉、食材，更多人忙著手起刀落，把高麗菜、紅蘿蔔切片刨絲，直送熱氣奔騰的廚灶。不一會兒，一盆盆火熱噴香的米粉便出爐了，依序封裝、成袋，即送往新竹各地的廟會及里民中心。

楊松棋算一算，今日有不分陣營、多場的政見會與造勢，不到五坪大的廚房要準備上千人份的餐食。但無論場子是藍或綠，支持者們倒是吃著同一款菜色組合：炒米粉、爌肉，以及菜頭湯。

而大夥們都知道——此刻，手中的那一碗炒米粉，意義可遠不止於一道尋常的台灣小吃，而是象徵選戰開打的烽火號角。

台灣每逢選舉，各地會出現俗稱「米粉場」的小型問政說明會，人數從50至200人不等，是多數候選人最小規模的競選主場，也是投票之外，一般民眾可參與的最基層政治活動。