七年，張雅寧已經忘了他的名字，只記得有四個字，由藏語譯來。但當她摸索起在媒體實習時的不愉快過往，還是輕易想起那個人，繼而被記憶中他輕車熟路的「肢體接觸」和「言語挑逗」逼出寸寸「噁心」感。是持續又真切地。由口到心。
張雅寧現在是一家知名媒體的主筆記者，她報導了許多女性議題，都曾獲得極高閱讀量，但她自己的這些經歷，始終未被公開披露過——當時她是「懵的」，亦不認為這是「大事」，只是不斷懷疑，其他女生會否也有同樣遭遇。
「2018年的那場#Metoo之後，我才意識到，我的感受是合理的，那就是性騷擾。」張雅寧多次確認過事情發生前與他相處的細枝末節，肯定道：「我根本沒有任何的語言或肢體動作表示過他可以對我做這些舉動。」
張雅寧絕非孤例。在「新浪微博」上關注人數超過百萬的的媒體人「蘿貝貝」曾在大陸一家雜誌任記者。今年「編劇史航性騷擾事件」發酵後她有感而發：「女記者之間相互一聊，就沒人沒被騷擾過。曝光的和沈默的完全不成比例。」
大陸地區關於媒體圈性騷擾的公開探討，最早可追溯至2018年非政府組織「廣州性別教育中心」推出的全國首份《中國女記者職場性騷擾狀況調查報告》。數據顯示，83.7%的女性記者曾遭遇性騷擾，其中超半數選擇沈默、忍耐或躲避。據報導，《報告》執筆人黃雪琴曾投稿給中國逾30家大型媒體，但大多數媒體都未給以回應，對此做出報導的亦是寥寥。
隨著中國大陸#Metoo浪潮的中途腰斬與媒體管控的逐漸劇烈，直至今日，記者——這一慣性為他人發聲的職業，當引入「女性」前綴，當遭遇「性騷擾」時，依舊難以避免地陷入另一個失語處境。
意料之外的工作常態
2016年，張雅寧大三，找了份撰寫紀錄片文案的實習。剛半年，她就等來一份重量級項目：公司主理人憑「資深編導」的資歷從中國中央電視台拉來的外包。作為唯一的文案人員，張雅寧被派去青海藏區全程跟隨拍攝牧民工作日常。
陌生的地域和領域，令她有些躍躍欲試。但當時的張雅寧還預想不到，亦沒人為她預警：一位女性記者，尤其是初出茅廬、沒什麼社會經驗的年輕女性記者，會在再正常不過的工作流程中遭遇何種避不過的困局。
有央視背書，張雅寧聯繫到了當地農牧局，精通國語和藏語的領導爽朗答應：作中間人，幫忙和牧民溝通。那位領導的協調令到拍攝推進得很順利。有次，攝影師想紀錄牧民提桶打水的畫面，後期剪輯到視頻裏，但牧民此時沒有打水的需要，亦不理解這種和生活日常相符的「演繹」，起了爭執。這位領導出面協調，耐心和牧民解釋。拍攝得以持續。