評論大陸深度

石家莊野史考據:艱難生長的搖滾樂,為何成了製造政績的最後一根稻草?

就算是「Rock Home Town」,也不許脫褲子唱歌。

中國石家莊獨立搖滾樂隊,《萬能青年旅店》在國內表演。網上圖片

中國石家莊獨立搖滾樂隊,《萬能青年旅店》在國內表演。網上圖片

特約撰稿人 趙小寧

刊登於 2023-07-27

#中國社會#中國搖滾#評論

1. 打造一個養成系的「Rock Home Town」需要幾步?

打造一個養成系的「Rock Home Town」需要幾步?這個問題沒有標準答案,但是石家莊給出了它的政策性答案——分三步。第一步,把 Rock Home Town 殺死;第二步,把 Rock / Home / Town 肢解;第三步,根據領導指示,把 R o c k H o m e T o w n 重新拼接。

石家莊政府的搖滾之鄉初試水開始於2021年8月30日,石家莊在《政府工作報告》中提到,要「打造『Rock Home Town』為獨特品牌的現代音樂新時尚」。2021年11月4日,石家莊本土搖滾樂隊「萬能青年旅店」貝斯手、詞作者姬賡,以樂隊成員身份獲批成為「2020年度石家莊市政府特殊津貼專家」,每月享受500元的專家崗位工作津貼。石家莊市人力資源和社會保障局回應稱,姬賡獲批的原因是,「他在社會比較有影響力,對推廣石家莊『名片』發揮了作用。」

2021年12月29日,河北共青團策劃並於bilibili發布正能量版翻唱《殺不死的石家莊人》,將《殺死那個石家莊人》這首以國企下崗潮為背景的歌曲中的「夜幕覆蓋華北平原,憂傷浸透她的臉」改為「黎明再臨華北平原,重拾散落的信念」,將「生活在經驗裏,直到大廈崩塌」改為「重逢在春天裏,無悔的石家莊」。MV前半段配以《鋼的琴》電影畫面,後半段則是現代化的石家莊景象。這並不是石家莊第一次對歌曲進行改編。2013年前後,一首《石家莊之歌》在網上傳開,歌詞中有「民以食為天/百姓受熬煎/哪一天我要當官/雞犬也生天」等內容。後有傳聞稱創作者楊輝被約談,過了一段時間後,又有一首相同曲調的「改良版」《石家莊之歌》傳遍了網絡,歌詞歌頌了石家莊的「三年大變樣」如何在全國爭當模範,創作者同樣是楊輝。

但看客們顯然是不買賬的。《殺不死的石家莊人》視頻上線後的彈幕幾乎全部在指責河北共青團——「工人們的血與淚都被你們忘得乾乾淨淨了!」「不愧是後清」「殺不死就往死裏殺是嗎?」河北共青團也因此迅速將視頻下線。12月30日,b站up主@毛冇搬磚日記 為嘲諷這一MV,發布了《被墳頭蹦迪的石家莊人》。12月31日,看到差評後的演唱者第一時間主動申請解除合作並道歉,稱「當時覺得是共青團並且是正能量的填詞下接的」,「我知道這首歌更深含義之後,覺得它不應該被這樣唱」。這是大陸的輿論場中,少數以「與官方切割」為政治正確的時刻。

然而,一年半後,相似的操作捲土重來。2023年6月6日,河北省音樂家協會搖滾樂創作基地授牌儀式在石家莊舉行,省音協專門為此創作了一首搖滾樂歌曲《帶着陽光上路》,推出宣傳片《我愛搖滾樂》。宣傳片中的旁白捨棄了標準的播音腔,企圖用沙啞的嗓音和偶爾的停頓,讓聲音聽來深沉且娓娓道來(其實實屬多此一舉,搖滾樂手又不都是結巴)。片中稱,21世紀是石家莊搖滾音樂的「快速發展期」,「大家把真實的感受寫成音樂,用來敘述、用來表達,也許我們能做的僅此而已,但是,為什麼不呢?」

中國石家莊獨立搖滾樂隊,《萬能青年旅店》的專輯封面。
中國石家莊獨立搖滾樂隊,《萬能青年旅店》的專輯封面。

一個月後,更多的大動作密集地出現了。7月13日,由石家莊市人民政府新聞辦主辦的公衆號「石家莊發布」稱,「今年7月至10月,我市將舉辦『Rock Home Town』——中國『搖滾之城』音樂演出季」。並且,在文章作者看來「令人期待」的是,「我市還將不定期安排搖滾樂手隨機乘坐公交車,創新舉辦『快閃式』即興演出,增強市民參與感和互動性。」這一黨八股式的公告文章,標準到了即使把「搖滾」全部換成「相親」也毫無違和感的程度。這一消息引起熱議的同時,網絡上也開始流傳一張今年三月份「石家莊搖滾樂調研座談會參會人員名單」,裏邊有半數是來自省委、市委的領導。「特殊津貼專家」姬賡也在其列,卻連名字都被錯打成了「姬庚」。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀