評論｜石家莊野史考據：艱難生長的搖滾樂，為何成了製造政績的最後一根稻草？

1. 打造一個養成系的「Rock Home Town」需要幾步？

打造一個養成系的「Rock Home Town」需要幾步？這個問題沒有標準答案，但是石家莊給出了它的政策性答案——分三步。第一步，把 Rock Home Town 殺死；第二步，把 Rock / Home / Town 肢解；第三步，根據領導指示，把 R o c k H o m e T o w n 重新拼接。

石家莊政府的搖滾之鄉初試水開始於2021年8月30日，石家莊在《政府工作報告》中提到，要「打造『Rock Home Town』為獨特品牌的現代音樂新時尚」。2021年11月4日，石家莊本土搖滾樂隊「萬能青年旅店」貝斯手、詞作者姬賡，以樂隊成員身份獲批成為「2020年度石家莊市政府特殊津貼專家」，每月享受500元的專家崗位工作津貼。石家莊市人力資源和社會保障局回應稱，姬賡獲批的原因是，「他在社會比較有影響力，對推廣石家莊『名片』發揮了作用。」

2021年12月29日，河北共青團策劃並於bilibili發布正能量版翻唱《殺不死的石家莊人》，將《殺死那個石家莊人》這首以國企下崗潮為背景的歌曲中的「夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉」改為「黎明再臨華北平原，重拾散落的信念」，將「生活在經驗裏，直到大廈崩塌」改為「重逢在春天裏，無悔的石家莊」。MV前半段配以《鋼的琴》電影畫面，後半段則是現代化的石家莊景象。這並不是石家莊第一次對歌曲進行改編。2013年前後，一首《石家莊之歌》在網上傳開，歌詞中有「民以食為天/百姓受熬煎/哪一天我要當官/雞犬也生天」等內容。後有傳聞稱創作者楊輝被約談，過了一段時間後，又有一首相同曲調的「改良版」《石家莊之歌》傳遍了網絡，歌詞歌頌了石家莊的「三年大變樣」如何在全國爭當模範，創作者同樣是楊輝。

但看客們顯然是不買賬的。《殺不死的石家莊人》視頻上線後的彈幕幾乎全部在指責河北共青團——「工人們的血與淚都被你們忘得乾乾淨淨了！」「不愧是後清」「殺不死就往死裏殺是嗎？」河北共青團也因此迅速將視頻下線。12月30日，b站up主@毛冇搬磚日記 為嘲諷這一MV，發布了《被墳頭蹦迪的石家莊人》。12月31日，看到差評後的演唱者第一時間主動申請解除合作並道歉，稱「當時覺得是共青團並且是正能量的填詞下接的」，「我知道這首歌更深含義之後，覺得它不應該被這樣唱」。這是大陸的輿論場中，少數以「與官方切割」為政治正確的時刻。

然而，一年半後，相似的操作捲土重來。2023年6月6日，河北省音樂家協會搖滾樂創作基地授牌儀式在石家莊舉行，省音協專門為此創作了一首搖滾樂歌曲《帶着陽光上路》，推出宣傳片《我愛搖滾樂》。宣傳片中的旁白捨棄了標準的播音腔，企圖用沙啞的嗓音和偶爾的停頓，讓聲音聽來深沉且娓娓道來（其實實屬多此一舉，搖滾樂手又不都是結巴）。片中稱，21世紀是石家莊搖滾音樂的「快速發展期」，「大家把真實的感受寫成音樂，用來敘述、用來表達，也許我們能做的僅此而已，但是，為什麼不呢？」

一個月後，更多的大動作密集地出現了。7月13日，由石家莊市人民政府新聞辦主辦的公衆號「石家莊發布」稱，「今年7月至10月，我市將舉辦『Rock Home Town』——中國『搖滾之城』音樂演出季」。並且，在文章作者看來「令人期待」的是，「我市還將不定期安排搖滾樂手隨機乘坐公交車，創新舉辦『快閃式』即興演出，增強市民參與感和互動性。」這一黨八股式的公告文章，標準到了即使把「搖滾」全部換成「相親」也毫無違和感的程度。這一消息引起熱議的同時，網絡上也開始流傳一張今年三月份「石家莊搖滾樂調研座談會參會人員名單」，裏邊有半數是來自省委、市委的領導。「特殊津貼專家」姬賡也在其列，卻連名字都被錯打成了「姬庚」。

此後的一週裏，《新京報》、澎湃新聞、《中國新聞週刊》等主流媒體紛紛為石家莊這一政策站台。比如《中國新聞週刊》這樣介紹《殺死那個石家莊人》——「這是一首緬懷曾經無限輝煌，但從計劃經濟向市場經濟轉型中逐漸沒落的石家莊的作品，卻被很多石家莊人視為自己的『市歌』。」文中還援引了數位專家的話，來論證石家莊「需提升城市品質內涵」。

在官媒們一本正經地分析這一政策的經濟效益時，社交媒體上也分成了兩派——搖滾樂迷們為代表的「可笑派」，和以非搖滾樂迷為代表的「驕傲派」。「可笑派」認為政府的干預是對自發形成的文化的破壞，是一種樣板戲工程，而「驕傲派」認為這是石家莊勇於破圈的表現，值得鼓勵。而官方似乎根本不在乎這兩個受衆群體之間有何差異，仍自顧自地把承諾過的措施堅決地執行了下去，「搖滾地鐵」首當其衝。

在以搖滾樂等為代表的、具有反叛性質的文化，不斷被以修改歌詞、取消演出等形式阻撓的今天，石家莊卻高調地反其道而行之，野心勃勃地想打造「搖滾之都」。在我們抱怨這隻「有形的手」伸得太遠之前，不妨先追問，為什麼這樣的事情，發生且只發生在了石家莊？

2. 中國特色社會主義亞文化的「石家莊學」

理解石家莊為何行至今天這一步，也許可以從它如何形成開始講起。20世紀初，京漢鐵路在石家莊設站，正太鐵路（現為石太鐵路）以石家莊為起點，河北省第一座鐵路公路立交橋「大石橋」竣工，1941年，石家莊至德州的鐵路建成通車，火車線路的匯聚推動「石家莊村」成為了「石門市」。

1967年的「武鬥」中，紅衛兵和造反派在當時的省會城市保定聯合奪取了省委、省人委的大權，保定成了河北和全國的重災區，而臨近的石家莊則相對穩定。1968年1月28日，北京軍區司令員鄭維山、政委李雪峰聯名簽發致毛澤東及中央的《北京軍區關於建立河北省革命委員會的請示報告》，報告中指出「石家莊市的『文化大革命』走在了全省前頭，工人階級隊伍比較堅強，可以形成全省的政治、經濟、文化中心。」1月29日，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組批准成立河北省革命委員會，並同意將河北省省會由保定遷到石家莊。

近三十年來，石家莊在社會上引起的討論基本離不開「霧霾」、「犯罪」、「下崗」這幾個關鍵詞，或者再加一個「最沒有存在感的省會」標簽，也正是這些構成了石家莊的青年文化底色。2012年，《我愛搖滾樂》（以下簡稱「愛搖」）策劃的「剷剷隊員石家莊手記」專題中，作者土撥鼠記錄下了老民警如何再三強調自己的資歷：「十年前靳如超爆炸案那會兒我就管這片兒了！」這類專題和《愛搖》每期「編者之頁」中的碎碎念，可能是關於石家莊在本世紀初城市面貌的最全史料。而且，「Rock Home Town」這個說法最早是由誰提出已無法考證，但基本可以確定是通過這些地下渠道得以傳播。

這本雜誌的創立要追溯到打出了「中國搖滾第一刊」招牌的另一本雜誌《通俗歌曲（搖滾）》。《通俗歌曲》創立於1987年，原本只是32開的歌詞本。1996年，筆名曉朱的編輯加入了《通俗歌曲》編輯部，見證也參與了其加上「搖滾」兩個字後、向一本搖滾樂雜誌的轉型。但是按照曉朱的說法，這本雜誌實際上仍是「中國政府下屬的河北省政府下屬的河北省文化廳下屬的河北省藝術研究所下屬的《通俗歌曲》編輯部」，所以他另其門戶，做了一本更野蠻生長的《我愛搖滾樂》，萬青的小號手史立就曾在《愛搖》做美編。《愛搖》前半本還主要圍繞音樂，但後半本基本上已被政治諷刺包場。

但這並不意味着石家莊的搖滾樂氛圍真的全國領先。其實在21世紀的第一個十年裏，很多城市都和石家莊一樣擁有了自己的獨立音樂標簽，比如蘭州的民謠、武漢的朋克等，但它們的共同點也在於，在地域文化資源不均衡的情況下，這些城市的獨立音樂人們往往還是首選去北上廣或成都、昆明等城市發展，而地域傳統更多是作為他們的特色存在，不一定是最終的歸宿。而且這些非主流文化在當地的影響力，也往往僅限於小圈子內部，難以形成如利物浦、亞特蘭大一般的城市文化氛圍。曾負責《愛搖》發行工作的於小青就表示過，《愛搖》當時在石家莊的銷量與全國相比，一直是倒數。

石家莊的亞文化也不僅僅是搖滾樂。在豆瓣評分高達9.7的自制網劇《毛騙》正是紮根於石家莊而創作，故事圍繞一個詐騙團伙展開，從因資金不足而粗糙的畫面和誇張但細緻的表演中，透露出強烈的反布爾喬亞氣質，其中的一位演員也是相對論樂隊的主唱。豆瓣評分9.1分的國產劇《征服》，也是改編自在石家莊真實發生的命案。但這兩部劇之所以受歡迎，既不是因為受到官方鼓勵，也不是因為反對了官方，而是因為其人物的複雜程度，遠超一般犯罪題材非黑即白的敘事。比如，《毛騙》中角色們雖然在行騙，目標卻往往是真正的惡人，比如沉迷賭球且放高利貸的黑社會老大、好女色的檯球廳老闆等。這樣的故事和《愛搖》等雜誌常常靠侵權傳播在主流語境中無法被聽到的言論一樣，構成了一種「曲線救國」式的石家莊式反諷。不過，《毛騙》的導演李洪綢也與姬賡一起被評為了「2020年度市政府特殊津貼專家」。

除了為創作者提供生存的土壤，在這些青年文化的消失過程中，石家莊的城市建設工程也功不可沒。2007年，「三年大變樣」大刀闊斧地開始，街邊平房被拆成廢墟，曾作為《愛搖》最主要的銷售渠道的小書攤、石家莊本就日趨衰落的打口碟店鋪也隨之消失。類似的變化在其他城市也不少見，2010年至2012年間，鄭州市就幾乎清理了全市內所有的報刊亭。2013年，《我愛搖滾樂》在沒有對外正式公布的情況下停刊。2018年，河北省執行「一問責、八清理」，根據「關於一項事業單位下不得自辦企業的規定」，《通俗歌曲》註銷雜誌社企業性質，從此休刊。

另一方面，曾以製藥業為支柱的石家莊，三年疫情以來，最新的關鍵詞又多了「連花清瘟」和2022年底的「提前放開」。以中成藥為主要業務的石家莊以嶺藥業，因其研發於非典時期的連花清瘟受到了鍾南山的推崇，即使與其相關的諸多研究缺少說服力、在國際上也廣受質疑，卻仍然成了疫情三年的大贏家。但是，這樣的一個荒誕的成功，真的能讓石家莊的藥企重現昔日的輝煌嗎？

石家莊以製藥為支柱產業的歷史開始於1953年。當時因石家莊臨近首都、地勢平坦等優勢，華北製藥作為「一五」計劃期間的重點建設項目落地石家莊，被稱為「共和國醫藥工業長子」。1958年，華北製藥第一批青黴素正式下線，結束了中國青黴素依賴進口的歷史。90年代後，一邊是在文革中「工人階級隊伍比較堅強」的石家莊成了下崗潮的重災區，也因此導致了犯罪率的飆升（這也正是《毛騙》和《征服》的背景）；另一邊是石家莊政府在2003年仍然鍥而不捨地提出要依靠華北製藥、石藥集團、神威藥業等藥企，「建設中國『藥都』」。

但歷史的富礦並非取之不盡的。就在2003年，生產過剩導致國內的青黴素價格波動，價格從每十億單位100元直線下跌至56元。2005年，華北製藥年淨利潤虧損超過1.8億元，2009年，虧損超過3.9億。而原料藥產業的典型特點是「三高一低」（高耗能、高耗資源、高污染、附加值低），因此，2012年以後「史上最嚴限抗令」的發布，以及多年來國家數次提高的環保要求，都對以原料藥為主的石家莊藥業造成了重創。

到了2021年的疫情期間，石家莊的藥業再次受到衝擊。8月20日——根據上海陽光藥品採購網發布的《關於將華北製藥股份有限公司列入違規名單的公告》，華北製藥因在山東省未能按協議供應布洛芬緩釋膠囊約定採購量，成為第一家因斷供而被列入「違規名單」的企業。8月22日晚華北製藥回應稱，出現違規的原因是產能不足，責任單位重視程度不夠，相關注冊和變更政策調整，加之疫情影響。一個月後，山東省公共資源交易中心發布公告，中止華北製藥股份有限公司布洛芬緩釋膠囊3年掛網資格。

一年後的11月13日，石家莊市政府發布《致全體市民的一封信》，明確地提出「每個人都是自己健康的『第一責任人』」，獲得了全國關注的同時，石家莊人對此卻是半信半疑。一個月後全國各城市逐步放開的過程中，連花清瘟的光環迅速散去，反而是布洛芬被搶購一空。至此，三年疫情中，「藥都」跌倒了兩次，卻已經無法挽回。即使近年來石藥集團仍位居全國前列，是進入美國《製藥經理人》雜誌2022年全球製藥企業TOP50榜單的四家中國藥企之一，但僅憑一家企業的成功是否能讓石家莊重新貼上「藥都」的標簽，仍是個未知數。

到了2023年，連淄博都靠燒烤出圈了，石家莊的灰暗色調卻還未被刷新，其存在感焦慮自然再一次被激起。同時，煙台、溫州等城市都首先開始了靠音樂節創收，這時石家莊才反應過來——雖然官員們真的瞧不上搖滾樂，但只要能成為下一個城市名片，倒也可以忍一忍。此時，萬青樂隊已經成立了二十多年，《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》也很少再被提起（甚至《愛搖》原本也是被查抄多次的非法出版物），石家莊卻到了如今才作出反應，慢得不只是半拍。

3. 搖滾樂的「代言人」之爭

其實在石家莊之前，大陸並非沒有過地方政府與搖滾樂高調牽手的案例，比如名噪一時的張北草原音樂節。張北草原音樂節由《音樂時空》主編李宏傑創立，在2009年第一屆成功舉辦前，就和政府簽了十年合同。這一合作之所以能達成，和石家莊一樣，也是張北數次想靠文化脫貧而不成功後，在「不開放，張北就沒有出路」（時任縣委書記李雪榮語）的情況下作出的決定。順便說一句，李宏傑也是在石家莊讀的大學，畢業後的第一份工作就是在《通俗歌曲（搖滾）》當編輯。

但以資深土搖人士當靠山、以脫貧致富為導向，政府是否就擁有了免於被吐槽的自由？我們不如看看2009年9月份的第90期《我愛搖滾樂》是如何記錄張北音樂節的——在「搖人搖言」這一欄目裏，編輯選取了一條來自縣委書記的觀後感：「我其實挺想替張北上台唱這首歌的（指腦濁樂隊為此次音樂節創作的主題曲《歡迎來到草原》），但一想自己畢竟是共產黨的縣委書記，還是算了。」

這句「搖人搖言」最早出自《南方週末》2009年8月的一篇題為《一個貧困縣的搖滾音樂節紀實：共產黨人的搖滾觀》的報道。2010年，《南方週末》又有一篇題為《政府對音樂節有一點點動心——搖滾音樂節樣板工程》的報道跟進了後續，提到張北草原音樂節在貴州獨山縣的一個論壇上被評為「中國縣域十佳節慶」之首。並且，「這是張北縣政府2009年最大的政績之一，作為獲獎市（縣）代表，張北縣委書記李雪榮『光榮地』做了典型發言。」

這兩篇文章都從未提到過那個「搖滾青年」李宏傑，以及他所編輯過的雜誌的名字。在這一點上，石家莊則是走向了另一個極端——幾乎所有的宣傳稿中，都少不了萬能青年旅店、《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》的名字，彷彿是什麼不得了的榮譽勳章。從此政府成了搖滾樂的代言人，讓真正的創作者的話語權進一步喪失。

當然，在大多數時候，石家莊倒也沒有把自己的形象塑造得那麼強勢，而是努力擺出一副與民共樂的姿態（尤其是在微博裏用幾個不同的官方賬號互相捧場的時候）。其實，從疫情政策到文化政策，很可能石家莊政府才是這場魔幻的漩渦中最困惑的一方——為何這些看起來既順民又利民的舉措，會招致如此多的諷刺？畢竟最早提出要以搖滾樂吸引年輕人的，正是一位自稱「在外地讀書」、「對城市研究有一定興趣」的學生啊。（2020年1月6日，一位網友以「天涯」為網名給石家莊市文化廣電和旅遊局留言稱，「石家莊有萬青這樣的全國都很厲害的搖滾樂隊，《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》兩本雜誌也誕生於石家莊，有很好的搖滾文化的基礎」，因此，建議石家莊「建立搖滾文化產業園」。）

政府似乎理所應當地認為，你們這些文藝青年的憂愁、失落、頹廢，不就是因為覺得自己懷才不遇嗎？或者說得再直接點——錢少、地位低、城建落後？那我們不僅不否認、不制止你們的表達，還視你們為這個城市未來的希望，儘可能地給予你們所需要的一切硬件設施、經濟支持以及社會地位。為了實現這一宏偉藍圖，我們既要努力說服上面老領導，應付官僚內部繁雜的流程，又要不斷學習新媒介，以便更好地迎合觀衆。現在我們終於讓搖滾樂登上了「大雅之堂」，而你們需要配合的，只不過是說幾句好話、開幾次好會、唱幾首好歌……這個要求過分嗎？全國還有比我們更開明的市政府嗎？你們到底還有何不滿？

然而，官方認證真的是賦予文化合法性的必要途徑嗎？公衆們真正反感的，可能正是官方話語高高在上的、默認一切民間力量都在期待官方點頭的姿態。官僚的作風習慣於將表明立場置於理解內容之前，這本身就是對文化的一種破壞。

在社會議題上，萬青樂隊的表達始終是含蓄的，但我想這並不是一種諂媚或自我審查，而是一種對單一事件之下的、更普世的情感的探索。《冀西南林路行》中的《泥河》、《採石》、《山雀》三部曲，是以太行山中的井陘礦區為背景。歌詞中傳達出一如既往的灰色調，「開採 我的血肉的火光 / 發動 新世界的前進的泡影 / 雷鳴 交織爆破成動盪 / 此生再不歸太行」。這無疑是和自然環境的變化有關，畢竟在石家莊高調打造「藥都」的同時，這片礦區也曾竭力為自身宣傳「中國鈣都」和「中國鈣鎂之鄉」的標簽。但知識分子式的、遠距離的批判絕不是萬青唯一想做出的表達，在他們看來，人與土地的關係應當是如姬賡曾在採訪中提到的，「這就是你本人的世界，我們是一體的。你看見它被填回去，種上樹，但是重要的珍貴的東西早就沒有了。這和一個人被消耗的過程是一樣的。」

可能也正是因此，萬青才可以影響到更多其他城市的、經歷完全不一樣的人，甚至遠在台灣張懸和田馥甄也曾翻唱萬青，馬世芳也曾在《音樂五四三》中製作《萬能青年旅店特輯》。換句話說，在「人類的深層情感是共通的」這一點上，真的不需要政府來湊什麼熱鬧。而政府想方設法將自發形成的文化納入自己原有的體系，這並不是包容，而是收編，是一種根據現有素材的命題作文，如高考一般把能用的素材強行往題目上套。與萬青十年打磨一張專輯相比，石家莊政府的所作所為，無非是一種不真誠的懶政。

其實不論石家莊還是其他城市，在疫情政策放開後對音樂節的高度重視，也都因為亟需恢復的經濟。在黨的需要下，被選中的昔日地下樂隊們紛紛接受採訪，被主流媒體塑造成一個個「不入流的街頭混混被音樂拯救」的故事。他們所經歷過的貧窮、誤會、排擠、動盪，都成了主流媒體眼中最喜聞樂見的素材，畢竟，這樣不僅有利於歌頌政府功德，還能為強化小衆群體刻板印象盡一份力。對於表達空間所剩無幾的創作者們來說，即使已經面對如此窘境，他們的策略可能也和官方一樣——「先活下來」雖然不是上策，但至少也不是下下策。即使內心中也為沒能「保衛她的生活」而滴血，但至少在此刻，我們不是還有「自嘲」這張贖罪券嗎？

只不過，我們很難估計這種危險的平衡能夠保持多久。成為「搖滾之城」後的石家莊再一次出現在媒體上，是在7月23日廣泛流傳的一段在石家莊「紅糖LIVEHOUSE」的演出錄像中，暴力香檳樂隊中的一位男樂手在舞台上把褲子脫下，僅穿着內褲演奏。事後石家莊市文旅部門的工作人員回應稱，涉事演出為LIVEHOUSE自己組織的演出，而非在「搖滾之城」音樂演出季活動，而「搖滾之城」音樂演出季活動會設置前置的內容審查，不會允許發生這類情況。

7月24日，石家莊市文化廣電和旅遊局通報，已對涉事歌手行政拘留，已責令紅糖LIVEHOUSE立即停業整頓，並對其罰款20萬元。紅糖LIVEHOUSE於2011年底、2012年初開業，是石家莊目前較活躍的四家LIVEHOUSE之一，對於石家莊本地搖滾樂的推動作用遠超一切政府工程。而且，事發當天的演出本身是免票的，目的是讓更多年輕的聲音可以被聽到。當晚涉事樂隊暴力香檳寫過一首歌叫《兩種該死的人》，歌詞中唱道，「一種是不尊重音樂的人，一種是喜歡指揮別人做事情的人。」

其實對於政府來說，頒布政策也如賭博——貪圖更多的收益，就意味着面臨更高的風險。石家莊這步棋的最如履薄冰之處就在於，政府是否真準備好去貼上「Rock Home Town」的標簽，即便是要穿上褲子的那種。

讓我們回到十餘年前，《愛搖》最受歡迎的欄目之一名為「《求真》新聞月刊」，形式是模仿「洋蔥新聞」，發一些假得非常離譜的新聞（當年非常離譜，如今再看已經相當靠譜）。那麼，如果由《求真》新聞月刊來報道此次石家莊的大型政績工程，會是如何？

我把投稿寫在下面，請各位投票決定是否過審。投票方式是：贊成者請閉嘴，反對者請舉手。如果石家莊市政府也想參與投票，希望能先賜給我一個「特殊津貼專家」稱號，獎金每月500元，一分都不能少。

---

★國際

新長征路上的搖滾——祝賀我國首例文化復活實驗圓滿成功

（大母報2202年7月20日訊）「一個人要走多少路，才能稱得上真正的人？」諾貝爾文學獎得主、曾來華演出的搖滾歌手鮑勃·迪倫曾如此唱到。而一本刊物，要經歷多少磨難，才能成功投入黨組織的懷抱？

二十餘年來，《我愛搖滾樂》雜誌經歷了財務枯竭、頻繁抄家、銷路受阻、最終停刊、流離四散等風風雨雨後，終於憑其僅剩不多的殘骸引起了黨組織的注意，同時被關注到的，還有雜誌《通俗歌曲》、歌曲《殺死那個石家莊人》等革命戰友。黨組織認為，在新時代裏，它們主動隱退江湖，是社會主義核心價值觀中「富強」、「民主」、「和諧」和「法治」的體現。

因此，經黨內歌迷投票，決定評選《我愛搖滾樂》為先進文化革命烈士代表，定其為我國首例文化復活實驗的試藥者，併為復活後的它賦予了一個更響亮的新名字——《黨愛搖滾樂》！相信在未來的日子裏，《黨愛搖滾樂》定會不忘初心、牢記使命，以黨之名，殺死那個石家莊人！