蔣婷買「刮刮樂」有兩年了。
這是一種即買即開的彩票。她最常買的是「中國福利彩票」（下稱「福彩」）發行的「好運10倍」，每張面值10元（人民幣，下同），最高中獎金額40萬。刮獎時，蔣婷常在心裡默念：「40萬、40萬......」
每次外出，只要遇到彩票攤位，蔣婷必定會買一張。她發現，最近在商場裏的彩票櫃台買刮刮樂的人，明顯比一兩年前多了，當中大部分是二、三十歲的年輕人。
不只是買的人多了。賣彩票的也變多了。
阿紅在杭州郊區一家購物中心二樓的福彩櫃台工作，他們才開業短短三四周，商場裏又新增了兩家彩票攤位。阿紅說，現在每個商場基本都會有兩三個彩票櫃台。他們公司作為福彩的代理商，在其他商場也有分店。這些彩票點只賣刮刮樂，佔地兩平米左右，擺放紅白兩色搭配的櫃台。有的站點還有自動售賣機。
中國國營彩票於上世紀80年代推出，福彩和體彩是兩大發行機構。據中國財政部發佈的信息，今年1至5月共銷售彩票2251.71億元，同比增長50%，增長較快的原因主要是去年同期銷量基數低、解封後的賽事帶動、即開型彩票（刮刮樂）配套營銷等。5月，刮刮樂銷售額同比增長92.3%，約佔銷售總量的五分之一。
阿紅身穿一件大紅色的員工服，背後印著「賣彩票要緊」五個白色大字。她看守的櫃台上貼滿了顧客已兌過的中了大獎的彩票。只要路過那，都能瞥見卡片上用馬克筆重重寫出來的中獎金額，有5000元的，也有幾百的。
「你10塊錢買一張，萬一中了呢？」阿紅說。這個「萬一」，成為無數迷茫的年輕人投身刮刮樂的契機。
上香，求佛，買彩票
「在上班和上學之間，選擇上香；在求人和求己之間，選擇求佛。」這是經濟下行、就業低迷下中國年輕人中的一句流行語。現在這句話又被擴展了：「在買包和買醉之間，選擇買彩票。」